第四百六十六章 你的名字

    “不，比那更好，也远比那来的珍贵。你会获得一档能让观众从头到脚重新认识你的节目。一个会遗憾的人，一个有欲望的人，远比坐在金光闪闪排行榜圣座上的名字来的亲切。不是每一个艺术家都有这样的机会的。他们只有走近你，才能爱上你。”

    “同时，你会收获我的尊敬。”

    安娜平静的说道。

    她直视着曹轩的眼睛。

    “我不会写一张支票，但我会用真诚的微笑奖励你，前提条件是你表现的足够好的话。”

    伊莲娜小姐露出很轻柔的一笑。

    齿尖微露。

    蜻蜓点水。

    转瞬即消逝。

    安娜本人在日常生活中很冷，她极少笑。

    更极少露出这样的笑容。

    封建社会就是封建社会。

    就性别关系而言。

    没有“文明”的封建社会，和“粗鲁”的封建社会的区分。

    无论东西方。

    封建都是建立在压迫之上的。

    所谓开明的欧洲上流社会对女性仪态的束缚，未必就比东方万恶的旧社会少到了哪里去。

    就像鲸骨束腰对女孩身体的伤害，未必就小于去用布条缠小脚一样。

    很多物理上的束缚已经消失了。

    尚未消亡的残影则依然留到了今天。

    尤其是天主教世家的女孩。

    在任何时候，包括打喷嚏的时候，露出牙齿都被认为是“仪态失控”、“粗鲁”、“轻浮”、“没文化”且因“具有性引诱”倾向而显得放荡的。

    原则上你最好永远都不要笑，就好了。

    安娜教给侦探猫，看上去装作有贵族气质的精髓就是永远在脸上“保持着倦怠”，那种对一切都显得不感兴趣的扑克脸。

    真正的淑女更是要和丰富的面部表情绝缘。

    北美好莱坞女影星在综艺节目上那种前仰后合式的哈哈大笑则是绝对不允许出现的。

    这么干，就差在脸上贴上“老娘是毛绒绒的大猩猩”了。

    即使是在油画作品中，也是如此。

    老欧洲式理学家们长久以来都有一种非常奇怪、难以理解的脑回路。

    他们完全能接受作品上的女模特一丝不挂。

    公爵先生能在客厅里最显眼的位置上摆上阿波罗与宁芙神女纠缠的春闺图，并和来家里作客的国王津津乐道，探究一晚上。

    认为这是“艺术的”。

    但笑容不行，露牙齿的画更不行，那就太出格，太“放荡”了。

    借用地位近似于法国版《女德》，由教会1705年所出版的《妇女教徒礼仪标准范式》里的一句名言：“自然赋予女性嘴唇的全部原因就是要她们优雅的把牙齿盖住，她们要是露出牙齿，那么要嘴唇干嘛呢？”

    克鲁格先生送给安娜的生日礼物的创作者，勒布伦夫人就因为史无前例的让笔下的有身份女性露出牙齿的微笑，而引起了席卷整个巴黎艺术评论界的超级震荡。

    美术史上把它称之为“微笑革命”。

    而在18世纪晚期以前，所能找到所有的贵族油画肖像画，是所有的，全部都是一水儿的扑克脸，没有例外。

    从礼仪上来讲，伊莲娜小姐干了一件失态的事情。

    从视觉上来讲，她笑起来的时候，春暖花开，像是被壁炉烤化的冰晶，璀璨流华。

    老杨觉得简直太棒了！

    “再来一下。”

    老杨在心中说道。

    他的头伸的跟幼儿园的小朋友望着教师阿姨手里拿着奖励给最听话的孩子的红苹果似的。

    这确实是一個比支票更加珍贵的礼物。

    漂亮到价值千金的微笑。

    就算是这个微笑和一百万欧元的支票摆在一起，他也会……嗯，他应该会选支票。

    嘿，杨哥咱主打就是个毫不做作的俗人。

    但要是和一万欧元的支票，摆在一起，老杨还是愿意很认真犹豫一下的。

    在片羽吉光般的笑容从她脸上消失的那一瞬间，老杨竟然感受到了一种焦渴感。

    为了能够继续看到这样的笑容。

    老杨能把以前在幼儿园里尿床的往事，都说出来。

    曹轩仿佛也完全没想到能听到这个答案。

    老先生眼神亮晶晶的看着安娜，一脸诚恳的感慨道：“多么强硬的开场白啊，也是相当自信的开场白。”

    “安娜小姐，和我以前听到传闻中的伱不太一样，这么强的采访侵略性。似乎你根本没有留给我这样的可怜的老家伙拒绝的余地啊？”

    他笑呵呵的说道。

    “如果您觉得被冒犯到了，我向您道歉，并可以取消这次访谈转身离开。在工作之外，也许我和您能以另外的方式成为朋友。但对不起，那不是这里。工作中，这就是我的职业态度。”

    安娜直视着老人的眼睛，举起酒杯。

    她身体前倾。

    “您虽然年纪大了，但把您当成需要怜悯老人才是最大的不尊敬。您是曹轩，伟大的曹轩，辉煌的曹轩。我不是连夜跑了200公里，专门过来怜悯您的。我是来全力以赴的让你掏出最不为人知的故事的。”

    安娜用拇指和食指捏住水晶杯的底座，胳膊前伸，在半空中停住。

    “要是您能接受这一点，那么我们就一捧酒杯。向您在讲述这些故事中，所将会流下的眼泪致敬！”

    “冒犯，不，当然不。”

    曹轩沉吟了片刻。

    “只是伊莲娜小姐，不知道这么说是否合适，可我不得不说，你比我想象中的样子，要更加……”

    “讨厌？”

    “不，更加可爱。”

    “曹轩先生，你也是。”

    安娜眨眨眼睛。

    或许因为这个回答实在太可爱了，曹老终于忍不住了。

    一晚上和唐宁所交谈的阴沉心情一扫而空。

    老先生忽然哈哈大笑。

    笑得放肆而童真。

    “为了您将会露出的微笑而致敬，我是一个艺术家，还有比真正美的事情，更好的奖励么。”

    曹轩很注重养生的一个人。

    他告诉顾为经不要沾酒、色、财、气，在任何酒宴上，都早已经没有能让他不得不喝酒的人了。

    手中拿着的高脚杯，往往更只是摆个造型，抿两下而已。

    但这一次。

    他却碰杯，愉快的一饮而尽。

    “那我们开始吧。安娜小姐，请问我应该怎样开始呢？你想我最先聊聊什么。要自我介绍一下？”

    “任何事情都可以，只要是足够触动您，让您曾经辗转难眠的事情都可以，自我介绍就不必了。付费收听这期节目的人，不会不知道曹轩是谁的。如果您需要我提供一个引子。那么就从一周前年会开幕式上您精彩的演讲开始吧。”

    安娜说：“战胜艺术家诅咒的年轻人？我对这个话题蛮感兴趣的，我相信成千上万收看了开幕式的朋友们，也和我同样对这个话题感兴趣。您是怎么从一幅画上看出那么多东西的？您也曾觉得自己被相似的诅咒缠身么？”

    安娜想起了年会开幕前夜，她和侦探猫聊天的内容。

    两种完全不同的绘画不同。

    两种来自天南地北，八杆子都打不到的人生感悟。

    但其中关于自我的那一部分，它和曹老演讲里一部分，听上去有一定的相似感。

    “成功或者失败，他都是他自己。这算是属于优秀画家共通的勇气宣言么？我对这部分的内容，非常感兴趣。”

    “这样啊，这可是一个有点长的故事了。”

    曹轩思索了片刻，将手中的空酒杯放到一边的茶几上，轻轻说道：“安娜小姐，你进门最开始，就给我讲了一个关于音乐的故事。那么我也给你讲一个关于‘东方歌剧’京剧的故事做为开场吧。”

    “这是贯穿了我整个艺术生涯的故事，那是1935年的事情沪上陈记大剧院里所发生的。想来，也是快一百年前的事情了——”

    安娜坐直了身体。

    钢琴声和壁炉里所发出的柴火的哔啵声中，老人的声音沙哑而悠长。

    历史扑面而来。

    ——

    噗。

    最后一小块被烟气所包裹的木柴在火焰中翻滚，挣扎了一会儿后，消耗完了所有的热意。

    壁炉里的明火暗淡了下去，逐渐熄灭，只有下层炭化的木料还在呈现出缓慢燃烧的闷红色。

    山毛榉烧起来味道很清淡，缺点是远不如橡木耐烧。

    加一次木料，通常在家用壁炉里只能燃烧80到100分钟。

    距离采访开始，已经过去了超过一个半小时。

    这远超预计中的60分钟的访谈时间。

    老杨有点担心，这样下去曹老的精神头是否还够。

    但无论是伊莲娜小姐，还是曹轩老人，双方都没有到时间完成了采访任务就停止交谈的意思。

    两个人真的仿佛忘却了采访，完全像是一对投机的老少望年交一样，就着窗外的月色聊着天。

    “——最后说到奖项。国际上的大奖，该拿的，我也已经拿了全了。不过我只拿了两次威尼斯双年展的银狮奖，没有拿过金狮奖。”

    曹轩的声音闷闷的。

    他和安娜聊了很多很多事情，聊了自己的人生中的失败，聊了自己的老师，聊了他和毕加索当年几次交谈的内容。

    这些都是此前从来都没有被任何媒体报道过的内容。

    谈及自己的老师的往事的时候。

    老人又一次忍不住红了眼圈，但提及到被很多媒体盘点时，认为是曹轩生涯中最大的不圆满。

    曹轩反而平静了下来。

    声音中透露着一股释然。

    “你要问我算遗憾么……大概也算吧。终究不是十全十美的艺术生涯啊。不过东方人崇尚有缺，很多时候，我其实都不是同时代里最璀璨的那个名字。我是有幸见证过齐白石、徐悲鸿那一代大师的人，论艺术造诣，我不敢说就超过了前人，超过了我的老师，我只是比很多人都活的长。”

    安娜说，如果谈的足够精彩。

    她会奖励给对方微笑。

    毋庸置疑，这是一场极其精彩的采访。

    如果坐在外面劳斯莱斯副驾驶的位置上，已经等待的不耐烦的副手大婶在旁边听到了两个人聊天的内容。

    估计她会惊喜的捂住胸口笑的昏过去的。

    那个原本四平八稳公式化的访谈，那个每一个问题答案不知道都被对方的助理和经纪人推敲复核过多少遍的采访，那个布朗爵士戏谑的等待着安娜无处下手的采访。

    竟然能聊出这么多重磅的内幕消息。

    这期节目，会像海边的飓风一样，席卷整个英文世界的艺术媒体的。

    她甚至会提出建议，取消这次播客节目。

    不是给安娜使绊子，也无关《油画》内部的高层斗争。

    单纯只是因为，这期节目的信息含量实在太密了。

    放到音频播客这种杂志社内的二级项目里，实在是不够划算。

    5欧元就想买这些劲爆内容？

    哼。

    要是拆分成文字稿，足够发三、四期正刊专栏了，还得是至少。

    别的不说。

    仅是曹轩心中，至今仍然没有找到最符合期待的理想接班人，而非唐宁已经内定接班这条消息。

    就值得《油画》一个封面头版。

    然而安娜失言了。

    从曹老开始讲述过往以来，伊莲娜小姐再没有露出一次微笑。

    她无法在这样一个肃穆宁重的氛围里微笑，也无法对着一个刚刚流过泪的老人微笑。

    安娜也没有像很多主持人一样，或真心，或假意的，为了节目效果跟着对方一起哭。

    她只是静静的坐近了一些。

    慢慢伸出一只手，握住曹轩的手，或者说，被老人那枯木一样的双手握住。

    伊莲娜小姐最棒的一点，不是她天使一样明艳无瑕的外貌。

    而是那么冷的一个女孩，只要她愿意，她就能释放出天使一样温热的暖意。

    它比燃烧的壁炉更加富有热量。

    她就那样认真的坐在旁边，宁静的看，宁静的聆听，却能抚平一个人心底海浪一样的哀伤。

    就是因为这样的暖意存在。

    纵使心中的遗憾，对很多艺术大师来说都是最惨痛，最不愿面对的“逆鳞”话题。

    安娜却没有让对方感到冒犯。

    反而又一种好似实质一样的友谊感，在空气中流动。

    “您真的是一个很谦逊的人。”

    “我至今仍然认为，我没有获得金狮奖，不是因为我画的不够好，而是组委会的审美鉴赏理念的问题。这句话听上去，大概就没有那么谦逊了吧？”

    “可我要指出，东夏的艺术哲学并非得奖桎梏。张艺谋和李安，他们却都拿过金狮奖，不是么？”

    “安娜小姐，赏析静止的艺术画作，比赏析故事性的电影，更需要美学积淀和酝酿。”曹老摇摇头。

    “我不否认。”

    安娜点了一下头。

    质疑威尼斯组委会的公正性，对世界上99.99%的画家们来说，都是自寻死路或者贻笑大方的事情。

    可无论是《油画》，还是曹轩。

    他们都不在这个99.99%的范畴之内，安娜不在乎这话听起来会不会得罪评委。

    达米安·赫斯特还天天狂喷他获不了奖，是威尼斯双年展的失误与巨大的损失呢。

    这话听上去可过分多了。

    “那么最后一个问题，您在年会和我们的采访中，都反复提到过的那个很有趣的年轻人，可以给我一个他的名字么？”

    安娜期待的问道。

    (本章完)