第174章 纯粹

    第二天，清晨。

    广场酒店。

    上层双人间，陆时从睡梦中醒来的时候，发现沃德豪斯已经醒了，正坐在那儿津津有味地吃着早餐。

    看到陆时爬下床，他热情地说：“用不用我帮你叫早饭？”

    陆时还有点儿懵懵的，

    “啊？”

    沃德豪斯脸上绽开笑容，

    “早饭！早饭！”

    他挥舞菜单，说道：“原来，酒店的菜单可以做的比《圣经》还厚，真不错。”

    这种说法显然是夸张了，

    但其夸张是有缘由的，任何人在英国待久了，见到美食都会两眼放光，

    啥玩意儿不比仰望星空好吃？

    沃德豪斯说：“这里的蒸蛋配面包很不错~”

    陆时叹气，

    “那是班尼迪克蛋。”

    班尼迪克蛋其实是美国的一种简易早餐，很多人误以为是英式早餐，因为其中用到了松饼，即英式马芬蛋糕，

    但实际上，这是融合料理，

    不止是松饼，还有西班牙火腿和法式荷兰酱。

    所以，这是一道典型的融合菜，非常符合美国的融合背景。

    陆时伸了个懒腰，去洗漱。

    回来时，沃德豪斯还在对着班尼迪克蛋纠结，喃喃自语：“这不是蒸蛋？”

    陆时轻笑道：“爵士，你在伦敦不可能没试过班尼迪……唔……我知道了，一定是英国的餐厅对菜谱进行了本土化，结果画虎不成反类犬。只能说，大英的厨师有一手的。”

    他在桌子旁坐下了。

    沃德豪斯走过去开门，拿着菜谱对着服务人员，

    “这个……这个……还有这个。”

    随后，他回来坐下，

    “你醒了，我就多点一些不同的菜试试，咱俩分着吃。”

    陆时无所谓，

    “随伱。”

    他拿起昨天晚上写的稿件，右手取来笔，开始仔细地阅读，同时眉头皱起。

    沃德豪斯有些好奇，

    “我看你昨天回来就开始进行创作了，怎么？因为昨天的腌臜事诞生了创作欲？不过，说实话，如果你想批判《排华法案》，我觉得美国白人是不会喜欢看的。因为现在大家都不好过，需要一种情绪来维系团结。”

    他没有明说，这种情绪就是“仇恨”。

    陆时叹了口气，将稿子放到一边，随后闭目沉思。

    沃德豪斯拿出一副《大富翁》，

    “这是派克兄弟留下的。”

    陆时问：“他们走了？”

    沃德豪斯点头，

    “对，因为不清楚我们是去麻省（马萨诸塞州）还是去华府（华盛顿.），所以他们决定先行离开，回塞勒姆的总部，开足马力先制作两千套《大富翁》出来。”

    哈佛大学在麻省，

    白宫在华府。

    陆时问道：“他们以为我们可能去华府？进宫面圣？”

    神特喵“进宫面圣”……

    沃德豪斯听了不由得哈哈大笑，说道：“我也劝他们留下，我们一起去麻省，到了波士顿再分开。但他们兄弟俩都想尽快回去开工。而且，回家了嘛~”

    陆时能理解，

    所谓“近乡情怯”，离家乡越近，心情越不平静。

    他打开《大富翁》的盒子，检查一番，

    在邮轮上的这十几天，派克兄弟一边测试、一边改良，游戏已经非常完善了，绝对会风靡全美。

    靠这个，应该能赚上不少钱。

    陆时问道：“他们为什么把《大富翁》留下？”

    沃德豪斯回答：“你是访问学者，要去哈佛大学。之后，说不定还要拜会其他学校，可以帮忙推广。大学里的教授、学生都是有知识的，愿意接受新事物。”

    据说，《大富翁》刚出现的时候就被大学教授用作“教具”，

    学生们玩游戏能直观地理解资本主义和垄断。

    陆时说：“伦敦大学联盟出版社本身就是合作方，我们有理由帮他们推广。”

    就在这时，外面传来了敲门声，

    沃德豪斯过去开门，发现是侍者送餐，便支付了小费，

    结果，他正准备端着盘子回来时，索尔·古德曼也出现在了门口，陪着笑脸说：“爵士，我来找陆教授为他提供咨询了。”

    沃德豪斯让开门，

    “进来。”

    古德曼轻飘飘地滑进了屋。

    昨天晚上，他本可以回自己的住所，但硬是像狗皮膏药粘着一样要求一起住在广场酒店，甚至自费也在所不惜，

    看他那模样，明显是担心陆时这样的优质大客户溜走。

    陆时招呼他过来，

    “古德曼先生吃早餐了？”

    古德曼：“啊这……”

    他有些尴尬。

    显然，广场酒店的消费他有些负担不起。

    陆时说：“吃点儿汉堡？”

    这个时候的汉堡还只是牛肉饼，

    德国汉堡地区的人将剁碎的牛肉泥揉在面粉中，摊成饼煎烤来吃，遂以地名而称为Hamburg。

    陆时把肉饼夹到面包中，再塞上沙拉，递了过去。

    “咕……”

    古德曼咽了口唾沫，

    虽说看着很不错，但这种大杂烩真的能吃吗？

    他之前见过不少华人，知道华人在做饭的时候喜欢将很多食材、酱料糅在一起，便觉得这可能是民族特色，遂接过陆时的汉堡，抱着“伸头一刀、缩头也是一刀”的决心咬了一口。

    没想到，

    “味道真好。”

    古德曼多少有一些惊讶。

    陆时说道：“好吃是应该的。这里可是广场酒店，我和爵士花了大价钱的。贵算是这家酒店的唯一缺点了。”

    广场酒店极尽奢华、历史悠久，

    菲茨杰拉德在这里写出《了不起的盖茨比》；

    披头士初到美国在这里召开记者会；

    美国和日本在这里签下《广场协议》，日本经济从此由盛转衰；

    ……

    古德曼打趣道：“贵不是酒店的缺点，是我的缺点。”

    对这个笑话陆时反应平淡，

    沃德豪斯却哈哈大笑，

    “你们美国人讲笑话确实有趣！美式幽默的思路当真不同。”

    古德曼耸耸肩，又嚼了一口汉堡。

    他的眼珠滴溜溜转，在餐盘中寻找，

    蓦地，他注意到了陆时放在桌上的手写稿件，有些诧异，

    “陆教授，你昨天写的？”

    陆时点点头，

    “嗯。”

    古德曼问：“那我能看看吗？我很好奇你这样的大作家是如何创作的。”

    他其实不认识陆时，

    昨天，为了更好地了解要服务的客户，便缠着派克兄弟说了很多，甚至还跑去高价买了一本英国进口的《罗杰疑案》连夜读完，

    现在他对陆时的态度，除了奉承，还有真正的敬佩和好奇。

    陆时犹豫片刻，

    “好吧，你读吧。”

    古德曼便开始阅读，

    一旁的沃德豪斯也凑了上去。

    稿件还没有起名，

    从格式、结构上来看，这是一个剧本，

    剧本主要两个人物，

    其一，一名法裔美国白人山姆，因经济不景气，所在的剧院倒闭，亟需一份工作；

    其二，一名华人吉米·唐，画家，正需要一个马车车夫兼保镖在全美巡展。

    “有趣！”

    古德曼嘀咕。

    沃德豪斯沉吟片刻，问对方：“单看两个人物，你就觉得有趣了吗？”

    古德曼叹气道：“爵士，你是英国人，不会明白这两个身份所带来的冲突在美国这块土地多么有代表性。陆教授甚至不需要写后面的故事，戏剧性就有了。”

    沃德豪斯说：“《排华法案》？”

    古德曼“嗯”了一声，

    “这东西，你听其名而不见其影响，是不会有切身感受的。”

    他又看了眼剧本，

    “而且，陆教授起的名字也好。美国人叫‘山姆’，偏偏是个法裔，华人姓唐，名字叫‘吉米’，太典型了。”

    陆时摇摇头，

    “我不喜欢用‘典型’一词，而是‘刻板印象’。”

    古德曼反复咀嚼着这个词，随后道：“厉害啊，陆教授！当真厉害！”

    他和沃德豪斯继续往后读剧本，

    事情果然按古德曼所想，山姆和吉米虽然相看两厌，还是不得不凑合在一起工作。

    于是，他们从波士顿开始一路向西旅行，

    初在东部，事情还好说，

    但越往西去，情况变得越来越糟糕，因为很多旅馆和餐厅都不准华人进入。

    古德曼揉了揉脸，

    “真实，太真实了。”

    沃德豪斯问：“怎么？”

    古德曼嘴角勾起一个诡异的弧度，

    “你越往西去，看到的美国人社区越稀疏，领地化越严重，房子上经常会插着美国国旗。我有时候过去，都会感觉那边儿‘太美国’，让人浑身别扭。”

    沃德豪斯又被逗笑了，

    “所以，‘太美国’是好的修饰词还是坏的修饰词？”

    古德曼回答：“有好有坏。”

    剧本后面的故事，不难想象，

    无非是山姆和吉米从相互不理解，到成为朋友，

    吉米受到歧视，山姆帮忙出头；

    山姆文化素质不高，被吉米教育了，逐渐变成一个“有道德”的正经人。

    山姆帮吉米，是跨越种族；

    吉米帮山姆，是跨越阶级。

    这部戏剧放到现代是可以和正确划等号的，

    但是在20世纪初，这部戏剧相当不正确，反而是革命的、先锋性的，甚至是大逆不道的。

    而事实上，这部戏剧也确实改编自现代电影——

    《绿皮书》。

    电影非常成功，拿奖拿到手软，

    从好莱坞到奥斯卡，虽然无法呈横扫之势，但所获甚巨。

    陆时将之改编成戏剧，难度主要在时代背景，

    所谓的“绿皮书”，是帮助黑人旅行者避开种族冲突的实用手册，

    在电影中，主角是黑人钢琴演奏家和白人司机，背景在六十年代的美国，种族隔离制度，而那个时候已经有了汽车，所以跨州间的旅行难度远比20世纪初要低，

    而且，那个时候，黑人受到良好教育好像并不是很难理解。

    但陆时塑造的吉米，总感觉有些立不住，

    美国人恐怕很难想象出一个说话彬彬有礼、艺术水平绝高的华人画家，

    他们只知道华人劳工。

    当然，这也不是多大的问题，因为即使《绿皮书》上映的时候，如果没有互联网，黑人钢琴演奏家也不太容易想象。

    陆时一边细细咀嚼食物，一边思考。

    古德曼好奇，

    “陆教授，这个剧本明明写得很好。我相信，在华府、纽约、波士顿、费城，会有很多观众喜欢它。”

    就像梅兰芳在美国，确实受欢迎，

    但那不过是看个新鲜。

    陆时说：“《排华法案》颁布，华人遭到屠杀抢劫，社区被烧毁。然后，我的剧本讲述了什么？”

    古德曼不解，

    “有什么问题吗？山姆起初是很讨厌吉米，因为钱而捏着鼻子跟随吉米上路。但后来，吉米受到各种歧视，山姆一一化解，两人成为挚交好友，多好！”

    陆时没有搭腔。

    一旁的沃德豪斯却开口了：“喜剧、合家欢。唉……你们美国人看了这个当然会很高兴~”

    这其实是说了半截话，

    后半截是：“但华人呢？看了这个能笑得出来？”

    古德曼无言以对，

    良久，他说：“我看了陆教授的戏剧，觉得没必要讨论得那么深入。浅显一点看，这部戏剧说得很明白，没人会讨厌一个有涵养、优雅的人。”

    沃德豪斯哈哈大笑，

    “古德曼先生，你不愧是美国律师。”

    古德曼尴尬，

    因为他听出了对方在讽刺自己虚伪，无论是美国人这个身份，还是律师这个身份。

    沃德豪斯继续笑道：“先生，实事求是地说，绝大部分华工跟有涵养、优雅没关系，这一点即使是陆也无法否认。但他们跟‘勤劳’这种词还是紧密相连的。怎么？在美国，勤劳是不值得提倡的品质？”

    “额……”

    古德曼不知该怎么回应。

    牙尖嘴利的他头一次有语言失调的病症。

    沃德豪斯继续道：“残酷的事实，用喜剧、童话来写，确实无法让人赞同。陆写的戏剧固然好，如果能出演，我一定非常喜欢看，但华人会喜欢看吗？”

    这也正是《绿皮书》评价两极分化严重的原因。

    艺术，到底是不是纯粹的？

    这个问题很难回答。

    古德曼看向陆时，

    “陆教授，我觉得你应该改编这部戏剧，我可以帮助你！虽然我不清楚每个州的规矩，尤其是西部各州，但我可以帮你查。”

    陆时点点头，

    “谢谢。我也确实应该改一改，但到底朝哪个方向……”

    话音未落，外面又传来了敲门声。

    陆时看向沃德豪斯，

    “爵士，你还点了吃的？”

    沃德豪斯的目光扫过桌子上的餐盘，目光中满是疑惑道：“不对啊，我点的菜都已经都上齐了啊。莫非是火车……不对，我也没让人帮忙订前往波士顿的火车票。”

    陆时收起剧本的稿件，站起身，

    “我去开门吧。”

    他走过去拉开了门。

    只见服务人员站在门口，看到陆时，立即说道：“这位先生，楼下前台来了拜访的客人。一共两位，为首的一人自称是《镜报》的同行，名叫约瑟夫·普利策。”

    普利策？

    陆时赶紧说：“快请！”

    (本章完)