第97章 他在教我们写书

    《霍比特人》连载到了第六章，

    与此同时，《罗杰疑案》迎来了第二次加印，还是一万册。

    没想到，伴随而来的，还有《海滨杂志》的销量竟然再一次攀升，并且又破了单周销量记录，

    这属实出人意料。

    皇家出版局的伍德给陆时分析原因：

    其一，《六座拿破仑半身像》的质量极高，

    作为推理，它或许善法可陈，但作为侦探冒险类，它只比道尔的《猩红习作》、《四签名》、《最后一案》要弱一些；

    其二，《罗杰疑案》大卖。

    不得不说，《罗杰疑案》和福尔摩斯系列是竞争关系，

    但那是同类型的竞争，

    从价位上讲，两者根本不在一个段位，存在着明显梯度，读完《罗杰疑案》的读者，会倾向于寻找同类型作品，福尔摩斯系列不可避免地会进入视线。

    反之亦然，

    福尔摩斯的粉丝也可能成为波洛的粉丝。

    两个不同价位的同类型作品在市场上打得火热，反而做大了蛋糕。

    陆时毕竟是现代人，吃过见过，当然理解，

    竞争确实可以扩大同品类的市场，以达成合作的结果，也就是所谓的“竞合”关系。

    陆时对此无所谓，

    毕竟跟道尔也不是什么不可调和的矛盾，没必要你死我活。

    再说了，文无第一，

    到底谁强谁弱，全凭一张嘴，

    总不可能真跑过去跟道尔比销量、比销售额吧？

    陆时没再管那些有的没的，而是把自己的时间全部投入到了书评的创作中，

    书评名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》，

    从某个方面讲，这才是他的第一次创作，所以必须拿出十二分精力，争取做到尽善尽美。

    就这样，时间流逝。

    ……

    2月初。

    道尔宅邸。

    道尔正坐在打字机前写着稿子。

    新短篇名叫《孤身骑车人》，

    他自我感觉还不错，应该能卖上一个好销量。

    这时，门被悄无声息地推开了，

    妻子霍金斯蹑手蹑脚地过来，在丈夫的手边放了一杯红茶，随后便准备转身出去。

    没想到，道尔开口了：“露丝，今天的报纸送来了吗？我想看……对了，之前跟你说过，把《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》都订上，你订了吗？”

    道尔家以前只订《泰晤士报》，

    偶尔有大事，比如圣诞节、元旦期间，他们才会买各种报刊杂志，既是为了阅读，也是为了收藏。

    但最近不知怎么了，道尔忽然转了性子，

    以往，他最讨厌自由派的纸媒，现在却来者不拒。

    另外还有一件咄咄怪事，

    道尔之前一旦陷入灵感迸发的创作状态，就会忘了刮胡子，有时候甚至两、三天不洗澡，

    可现在，他完全变了，该怎样就怎样，洗澡、刮胡子一样不落，

    就好像写作不过是一项普普通通的工作。

    霍金斯也不知道是以前的丈夫好，还是现在的丈夫好。

    她担忧道：“阿瑟，你现在要看吗？”

    道尔喝了一口茶，

    “没订？”

    当然是订了。

    但霍金斯还是决定先试探一下，看看丈夫的反应，

    千万别是受了什么刺激才好！

    她说：“阿瑟，你知道《罗杰疑案》又加印了？”

    道尔点头，

    “知道，一万册嘛，三天前的新闻了。”

    对于这样的消息，道尔都已经麻了，

    他完全不再想着跟陆时比什么了，干脆化为无情的码字机器，认真创作《归来记》，

    保持好自己的步调，才是最最重要的。

    这也是他忽然变得心若止水的原因，

    两个字——

    佛系。

    霍金斯看看丈夫，虽然觉得有些怪怪的，但又说不上哪里怪。

    她走向门口，

    “我现在就给你把《曼彻斯特卫报》带过来。那上面有一篇Lu的书评，叫什么……叫‘诡计’什么的，整块整块的大部头文章，看得我头昏眼花。”

    大部头指的是篇幅长、规模大的书。

    道尔来了兴致，

    “大部头？报纸上怎么大部头？”

    然而，霍金斯出去了，没有回答。

    等了半分钟，她手里捧着报纸回屋，同时指着书评版说：“就是这篇，名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》。”

    道尔没听过“叙述性诡计”，但“推理作品”一词还是懂的，

    他诧异道：“这个标题起得也太大了吧？”

    莫非，陆时飘了？

    霍金斯把报纸递过来，说道：“你看一看吧，上面的内容太专业，我读不进去。”

    道尔点点头，接过报纸。

    首先映入眼帘的便是一个概念：

    叙述性诡计，指的是作者利用文章结构或文字技巧，把某些事实刻意地对读者隐瞒或误导，直到最后才揭露出真相让读者感受难以形容的惊愕感。

    道尔更加惊讶了，

    无疑，《罗杰疑案》的写作手法就是这个，

    陆时在中利用了读者阅读时的默契和惯性的思想，将读者或玩家引入事先准备好的故事环境，最后通过指出读者的误区，来让整个故事完成反转。

    问题是……

    《罗杰疑案》不是还在销售中吗？

    就这么给出核心诡计，不会因为剧透影响销量？

    道尔百思不得其解，

    结果，他一歪头，看到了妻子迷惑的目光，顿时变了想法。

    毕竟不是人人都能把大部头读进去，

    对于作者来讲，叙述性诡计的概念是非常好理解的，可在读者的眼中，就有点儿不知所云了。

    “啧……”

    道尔咋舌，

    他从心里觉得陆时这种“我书评我自己”的态度挺傲慢的，

    但又觉得陆时有这个资格。

    一本六镑多的书，不到十天就卖出了两万册，搁谁身上都得飘。

    道尔继续往后阅读，

    没想到，他越读越震惊，

    因为陆时竟然真的毫不藏私，将叙述性诡计到底是什么、应该怎么构造、如何引导读者，全都掰开了、揉碎了讲，简直就像是在写一篇学术论文。

    霍金斯看着丈夫，不解道：“阿瑟，你怎么了？”

    道尔沉默半晌，说：“如果能把这篇文章完全吃透，靠写作为生肯定是没问题的。”

    霍金斯不解，

    “啊？真有这么厉害？”

    道尔点头，

    “是的，真有这么厉害。你看他写的这些叙述性诡计的分类，性别叙诡、年龄叙诡、身份叙诡、一人分饰两角甚至多角……这些东西，前人肯定有想到过，但这么系统地写出来的，陆时是第一人。”

    霍金斯听不懂，但是大受震撼。

    她问：“你的意思是，Lu在《罗杰疑案》中用到了这么多诡计？”

    道尔笑了

    “这正是我震惊的原因。”

    霍金斯懵了，

    “还真用了这么多？”

    道尔猛地摇头，回答：“并非如此。《罗杰疑案》中用到的叙述性诡计没有那么复杂。可是，你反过来想，陆时有那么多好点子，完全可以留着自己用，现在却将之公布于众，这……”

    此言一出，霍金斯也陷入沉默。

    陆时如果一个一个诡计地写过来，这辈子衣食无忧是肯定的。

    当然，钱财对于这种级别的畅销书作家已经是身外之物了，真正重要的是著作等身的荣誉。

    道尔看着那篇书评，说：“现在的我看到这一篇文章，立即就能酝酿出几个好点子，像是……嗯……有了！某个角色是色盲，他看到的颜色跟常人的认知不同，以他为第一视角，便可以引导读者得出错误结论。”

    这一听就很有趣。

    霍金斯点头，

    “绝对会是一个不错的题材。”

    道尔露出自得的表情，

    但很快，他就收敛起笑意，

    食嗟来之食的感觉挺爽，但又没有特别爽，

    食之无味、弃之可惜。

    霍金斯说道：“Lu写这篇书评，到底是怎么想的？”

    道尔看看文章，

    “我不如他。”

    丈夫竟然低头认输，这让霍金斯十分惊讶。

    她喊道：“阿瑟！”

    道尔摆摆手，

    “我没有认输，也不是失去了斗志。我说我不如他，指的是胸襟。陆时写这篇文章，应该是想教我们如何写好推理作品吧……”

    说着，他的目光在书评版游移，

    文章名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》，除了前半部分对叙述性诡计的描写，还有后半部分，讲了陆时眼中的推理作品是一个怎样的类型，

    整篇文章没有任何花里胡哨，文字十分真诚。

    道尔只读了几分钟，便忍不住深吸一口气，

    “他这是在教我们写书。”

    霍金斯诧异，

    “什么？”

    道尔指着文章，说道：“你看，他写的这里，说什么‘信息不对称’……”

    霍金斯立即点头，

    “对，我看Lu多次在文章中提到这个，但不明白是什么意思。”

    道尔回答：“简单来说，信息不对称就是‘不公平’。因为作者的刻意隐瞒，导致侦探持有读者们不知道的关键证据和信息。你还记得我在《巴斯克维尔的猎犬》开篇做了什么吗？”

    霍金斯回忆，

    在《巴斯克维尔的猎犬》开头，丈夫写过福尔摩斯出错，

    福尔摩斯推测留在贝克街221B的手杖的主人的信息，结果跟实际情况完全不相符。

    道尔叹气，

    “唉……”

    读者们或许不清楚，他心里却明镜似的，

    福尔摩斯系列推理的严密性不强，读者们会信以为真，完全是因为其他作家的水平不够高而已。

    道尔又看看那篇文章，再次心生感慨，

    “没错，他在教我们写书。”

    ……

    “他在教我们写书。”

    剑桥，

    国王学院。

    詹姆斯在办公室里，正读着今天的《曼彻斯特卫报》，脸上是叹服的表情。

    卡文迪许说：“是吗？可我觉得这篇文章有一丝攻击性。”

    詹姆斯一脸不解，

    “哪里？”

    卡文迪许取过报纸，读出原文：

    “

    ‘侦探不能用超自然的或怪异的侦探方法。’

    ”

    这是陆时给出的推理的原则之一。

    詹姆斯会意，

    “你觉得陆先生在暗示我写的那些志怪？”

    说着，他摇摇头，

    “照你这么说，他还写了‘侦探的笨蛋朋友，必须将其判断毫无保留地告诉读者，此人的智力须轻微低于读者的平均水平’，那‘侦探的笨蛋朋友’是在暗示华生咯？”

    卡文迪许觉得，

    不就是在暗示华生的吗？

    他说：“我觉得陆时自己都不相信自己写的。比如《罗杰疑案》，不就违背了这一条？‘侦探的笨蛋朋友’其实是凶手。”

    詹姆斯轻笑，

    “确实，陆先生这么写显得有些教条主义，甚至有打脸自己的风险。但我认为，他并不是要粗暴地分类侦探，反而……嗯……反而是给良莠不齐的侦探一个评价方式，给作家们一个写作建议。”

    卡文迪许有点儿懵，问对方：“听你的意思，陆时是在教真东西？”

    詹姆斯点点头。

    他指了指文章最后的总结，

    在那里，陆时进行了一个生动形象的比喻，

    陆时将构成一个故事的所有信息分割为一百张卡片，

    在初始阶段，一百张卡片全部盖在桌上，故事的发展就是逐一翻开这些卡片的过程。

    而绝大多数故事是线性的，翻开卡片的顺序也是一条直线，都依照时间顺序从基本信息开始依次揭晓，让读者依明确的线索追踪情节发展。

    詹姆斯说：“推理这个类别不一样。”

    他将报纸平铺开，同时无规律地翻面，

    “推理，原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上，像《罗杰疑案》这种有叙述性诡计的作品更是如此。”

    卡文迪许问道：“这样写，不会显得很像杂技吗？”

    詹姆斯回答：“本来就是杂技啊。”

    他将一张报纸重新翻了回去，说道：“刻意将本来应该打开的卡片保持盖牌状态，并且不让读者们察觉，直到最后，都企图在读者眼前展现错误的构图。”

    这种写法对文笔的要求非常高。

    卡文迪许想到已经卖爆了的《罗杰疑案》，陷入沉默，

    那真是一部伟大的作品。

    詹姆斯笑着问道：“校监先生，你会不会觉得我们家都在糊弄人？”

    卡文迪许一愣，

    随即，他哈哈大笑，

    “没有没有。我只觉得推理是糊弄人，因为读者不可能在看到侦探解密之前抢先猜到凶手是谁。”

    詹姆斯听了忍不住笑，

    如果推理是“糊弄人”，那志怪就没法看了。

    他沉吟片刻，说：“校监先生，我觉得我们应该拿出英国绅士的自觉了。你说呢？”

    卡文迪许的笑声戛然而止，

    沉默良久，

    他说：“好。”

    (本章完)