第二章 小茶楼里听苍凉

    “马嘶？”问话的人激动站起来向外张望。

    “风。”答话的人摆了摆手，郁闷低了头去。

    没有商队。

    固城南北两处城门口，男人们顶着天寒地冻，从早晨等到午饭，午饭后继续，等过了未时，又等到申正。

    寒冬里本就灰蒙蒙的天空，早早开始转暗。

    别说是进城的商队了，这么长时间等下来，他们连一个过路的行人都没有见着。

    “所以说，咱们这些坏了心肝的人啊，一天到晚盼望着人家商队在路上遭了大雪，剩一口气赶到这，给咱当肥羊宰……活该有报应，这回不冻死也差不多要饿死人了。”

    “还真是，所以你看佛菩萨也从来没有保佑过咱。”

    “保佑个屁，鬼地方，方圆百里连一个庙都没有。”

    男人们这样议论着，不过这并不是真的反省，实际只不过发泄罢了。话说到这里，就又有人讲起那個近年来频繁被提及的故事。

    故事据说其实是真事，说的是早年间，固城开客栈和开药铺的两家老太太，大寒天里结伴去城外的庙里烧香，祈求大雪风寒重，让客商病倒在店里……

    最终，把自己俩给冻病倒走了，也把固城方圆百里唯一的小破庙求塌了。

    汉子们因为熟悉的故事笑起来，笑完，开始骂娘。

    但是，骂完他们还会继续等下去。

    这时间，倒是城里那些被大雪滞留的客商们，因为实在窝不住，或不愿意再多花一份买碳钱，开始出来活动了。

    固城本身去处就少，何况还是这积雪的大寒天。

    于是很快，主街上小茶楼的生意就红火了起来，尤其是二楼说书的地方，比之平常日子，还更热闹许多。

    要说在固城，酒肆或还有些贪杯成瘾，宁不吃粮也要吃酒的本地人生意可以做，茶楼不同，它几乎专为过往的客商才存在。

    固城人实在想不出在自家门口，进店花钱买一碗茶喝的道理。

    他们倒是爱听，也想听老头说书，可是要上去茶馆二楼，首先必须买一碗茶，其次，那说书的空当间，蜻蜓丫头一趟一趟再一趟的托着盘儿出来讨赏钱，他们这些叔伯爷兄，还真难做到，从头到尾一文都不给。

    所以，固城本地人大多难得去茶楼喝茶，听书。

    这其中，叶渝州是例外。

    他平日里但凡有空闲时间，几乎都在小茶馆二楼角落里窝着，听老说书说史讲事儿，也与五湖四海来的客商相谈。

    这即是除了书卷之外，叶渝州身在固城，学习和了解这个世界，最重要的一条途径。

    “我去茶馆坐会儿，进商队了你们喊我。”天色暗得实在是有些看不清卷上文字了，叶渝州起身，向四周交代道。

    “行，你暖会儿去。”

    “进人我们喊你。”

    墙根下蹲的站的跳脚的一干人纷纷回应。

    接着开始嘟囔：

    “估计也不会有了。”

    “他娘的。”

    “又喝风。”

    …………

    小茶楼已然老旧，墙壁大片的熏黑，杂色斑驳，楼梯木板随人走动吱呀作响，响一声，间隙里便落一把子灰土……略有几处坑洼的大堂中间，一个偌大的炭盆烘着。

    进得门来，身上便有了暖意，手脚也不发僵了，叶渝州轻车熟路，自己泡了大碗茶水，眼不看碗，端着上了二楼。

    推门，关门，径直往一侧人少的角落里去。

    此时的说书台前，不见老头，只有姐姐郑云娘居中站立，身前一副木叉儿支起来，架了一只破边起皮的红白小鼓在上面。

    看样子云娘要唱曲了。

    还好来得及时。

    叶渝州在角落里，搁下茶碗，不自觉正了正身体，安静等待家姐开口。

    通常，亲人之间的熟悉感会抹去很多需要距离才更容易产生的情绪，比如叹服和膜拜，但是，六年了，对于姐姐郑云娘的这副嗓子，叶渝州依然每次听来都觉惊叹、膜拜。

    云娘天生一副好嗓子。老说书不止一次这样赞过，说她即便是去了长安，也能有自己一个名堂。

    “嗒、嗒……咚！”

    不顾现场人声嘈杂，木击小鼓，由边而中，敲出来响声，节奏简单而有力。

    听之前过路的客商说，长安那边唱曲的人，近来都喜好用琵琶做伴奏。郑云娘不会那个，她唱曲，唱的也不是长安城的调子，而是一种只在延州西北一带民间流传的曲调，当地唤作小鼓词。

    土则土些，也没有什么正经格律，但是自有一番味道是别个没有的。

    当场，鼓点落。

    云娘开口：“咦……呀！”

    小鼓词可不是啥江南的温柔调子，早年曾有偶然听得的名士评价，说“其声发，闻者接锋锐，如利矢贯心”。郑云娘这嗓子一开，再往上一拔，高亢如同唢呐，原本嘈杂的现场，瞬间便被完全压了下去。

    所有人都安静下来。

    云娘再开口：

    “黑天裂出白玉镜，恍惚见，百鬼伏泣，死国的游魂忌月明。

    “千里黄沙一抔土，王侯公卿结草芯。

    “野麻开出江南锦，依稀是，残旗旧帜，无人识的万马千军。

    “轰雷大雨洗枯骨，六月涌泉犹血腥。

    “……”

    高亢同时如铁器锐利的嗓音中，一股子苍凉的氛围，伴随着唱词，如潮水铺开。

    渐而缓，缓则如凉夜江潮绵绵，云娘压了嗓子唱道：

    “八千里路，寻到寒鸦栖树，铁甲征处，才知终是辜负。

    “五十岁月，守得簪花犹在，良人曾顾，变化红颜朽木。

    “君不见，北地千里无人住，当年玉郎，持帕长哭。

    “君不见，南国桥边浣纱处，苍苍老妪，蹒跚脚步。

    “……”

    这词曲皆无名，想来或是说书人自己随手写来凑合的，被经常往来的熟客自作主张摘了它第一句去唤，就叫做《黑天裂出白玉镜》。

    半盏茶，一曲罢。

    四下竟无声。

    整个茶馆二楼，仿佛都被一幅旧时战场的苍凉画面笼罩住了，在座客商们的情绪，也都被拉扯陷在其中。

    要知道，在大周建立之前，这天下刚经历的，正是一段持续长达七十余年，至为黑暗血腥的战祸纷争，皇权更迭。

    就是大周建立之后，边疆零星的战事也从未长时间消停过。

    所以，这年头冒死走南闯北的人，谁心头没有几分历史家国情绪？谁不曾见过几副雨水冲刷后，土里露出的残断白骨？

    中原天下泱泱二十四州，又几家几户，亲族中没有人战死疆场，尸骨未还？

    “好！”直等了好一会儿，才终于有人喝出这声彩来。

    “好好好，想不到在这偏远小城，竟然能听到这样的唱腔歌咏。”

    “便是长安也难得。”

    一时间，满座皆在拊掌喝彩，赞扬之声不绝。

    喝彩声中，早已脱了狼皮帽子的妹妹李映月，双手托着讨赏的盘子，悄然从一侧走出来……

    十二岁的丫头，身上衣装虽然简单朴素，但是处处透着明净可人。

    六年了，李映月已经在这个每日不是黄沙就是风雪的破地方，生活了足足六年，虽也常常脏兮兮、灰扑扑，但是只要梳洗干净，不论皮肤、唇齿还是那双明眸，依然都如刚从清泉中荡涤出来一般。

    这边城的风刀子，好像都不舍得伤她。固城的土民们不擅夸人，平常便只会说，她生得不像固城人。

    “客官捧个钱场。”

    “客官捧个钱场。”

    “咦，你怎么一字不说另半句呢？没钱的捧个人场。”讨赏的盘子递到面前了，一位客商打趣道。

    打趣是打趣，但若蜻蜓真的依着他的话，说了那半句，保不齐他顺势哈哈一笑，自认没钱，也就把赏钱省下了。

    然后其他客人有样学样。

    “各位客官皆得财神爷庇佑，贸易兴隆，财通四海，自然都是有钱的，怎么可能没钱呢？”

    李映月唇齿一张，笑意盈盈。

    “哎哟，小丫头，颇厉害。”

    “说得甚好。”

    “好一个聪慧的丫头。”

    客商们听她这样应对，纷纷大笑夸奖。

    事实，蜻蜓素来是机灵聪颖的，这一点不单是今天在座的客商和叶渝州自己这么认为。

    在固城，有一桩关于她机智的故事，这些年常被各家父母说给自己孩子听。

    故事发生是三年前，蜻蜓九岁，一日与同龄女伴嬉闹玩耍，不自觉出了城门，跑到城南郊外。

    恰这时，有两名离城南去的客商经过，看见了，打马去而复回，说是要问路，却先问怎么就你们两个小女娃娃在这里？

    固城南去明明只一条道路可走。

    于是，蜻蜓毫不迟疑，一手拉住将将要开口作答的小伙伴，一手伸出指向路边林子，说：

    “不是呀，我家哥哥与各家叔伯，正在林中狩猎呢，我俩在这里等他们。”

    客商这才离去，路也没问。

    事后，固城人都说，蜻蜓当时但凡不是这样应对，她与那名小伙伴，早都被掳去内地卖了。走江湖的客商里藏着什么样人都有，这样的事，固城早年间也确实发生过。

    然后蜻蜓就被家姐云娘狠狠揍了一顿，打得皮开肉绽。

    “客官捧个钱场。”夸赞声中，蜻蜓再次请道。

    “好好好！”“唰啦！”第一位打赏的客人出手大方，一把子扬来，二十余枚铜钱就铺进了盘子里。

    后续叮叮当当，银钱落下的声音不绝于耳。

    这样走了一圈，盘子里的铜钱已近是半满的了，而且其中还夹杂着两三粒很小的碎银。

    蜻蜓从后排回转，一路终于走到哥哥身前。

    “客官捧个钱场。”

    她站得近，低着头时拿眼瞧来，嘴角抿起来偷笑。

    叶渝州伸手在盘子里，悄然捏了两枚铜钱起来。

    问：“粗茶多少？”

    “一文。”蜻蜓脆生生应答。

    “叮！”

    “叮！”

    叶渝州潇洒抬手一抛，两枚铜钱划着抛物线，依次落入盘中，砸在钱上两声响，清清楚楚。

    一文茶钱，一文赏钱。

    到这会儿，老说书才终于端着茶水回来，慢腾腾走到旧长方桌后坐下。