第二百四十八章 光荣与梦想（上）

    是麦蒂。

    异议者的身份，让韩易感到诧异。

    比起活泼跳脱的碧梨来说显得乖巧温顺，甚至在外人面前带有一点讨好型人格的麦迪逊-比尔，几乎从不公开驳斥其他人的观点。

    别说反驳了，有些时候，患得患失的麦迪逊-比尔，甚至会在离开某场聚会之后，私底下给同行的好友悄悄发短信，确认她有没有说错话，会不会说了太多话，让初次见面的陌生人心觉厌烦。

    自打与斯库特-布劳恩和小岛唱片解约以来，麦迪逊一直是如此谨小慎微。不知道她自己有没有察觉到，但是与麦蒂亲近的旁观者都很清楚，她之所以这样做，是为了不再体会一次被全世界抛弃的感觉。

    所以，先是风风火火地跟素无仇怨的海莉-鲍德温和泰勒-希尔干了一仗，随后又当众质疑海莉的理论，今天的麦迪逊-比尔，让人感觉相当反常。

    是因为喝了酒的原因吗？

    也许吧。

    “殉道者？”

    海莉眉头一皱，咧了咧嘴。

    “是的，殉道者。我的意思是，今晚坐在这里的每一个人，都已经做好了为我们的职业生涯做出牺牲的准备……或者说，我们之所以能坐在这里，是因为我们已经做出了牺牲，不管以什么样的形式。”麦迪逊-比尔低下头，盯着自己微微翘起的调皮脚趾，“为了成为一个有唱片合约的职业音乐人，我离开长岛所有熟悉的人和事，来到洛杉矶……我妈妈，基本上相当于放弃了自己的公司，全心全意地陪伴我。而我的弟弟，瑞德，他在过去的两年里，一共转了三次学。第一次来洛杉矶，第二次是我解约之后回长岛……”

    “瑞德又回来了？”韩易开口问道。

    “是呀。”麦迪逊的双颊间浮起两个浅浅的酒窝，“他又回洛杉矶这边来了，因为我跟你……跟瀚音乐签下了新的合约，不用再躲回东海岸了。我跟瑞德说过，我说，你应该在长岛把高中念完，这样跑来跑去，不仅会耽误你的学业，甚至连一个稳定的朋友都交不到。”

    “但他还是选择跟伱过来了。”

    “他不放心我，也不放心我妈。”想到瑞德的答案，麦迪逊轻笑出声，“他说，这样一来，要是我又被解约了，他可以第一时间带我俩回家。”

    “看样子他是不放心我啊。”韩易调侃道。

    “不，他很信任你。他知道你为我，为我们这帮人，做了多少事。瑞德是个聪明的孩子，他知道谁是真正的好人。”麦迪逊-比尔异常认真地解释道，她非常清楚，弟弟瑞德-比尔不是因为韩易才如此警惕。

    “他只是……这两年经历得太多了，所以自然而然会有防备心理。”

    “刚进入这个圈子的时候，我什么都不懂，也什么都不关心，只是兴致勃勃地想要去体验好莱坞提供的每一份惊奇与美好。但随着年龄的增长，我开始对我和我家人之间的关系有了全新的看法，我开始学会如何站在他们的角度上去看问题。”

    “尽管三四年前，我也还是个孩子，但毫无疑问，我在没有意识到的情况下，对家人造成了伤害。他们让渡了他们的人生，改变了他们的生命轨迹，来迎合我的追求，而我……”

    “我花了很多时间，来研究那些发生在我身上的事情，关注我自己的心理健康，你们中的大多数，应该都知道我之前经历过哪些事情，哪怕不是我亲口告诉你们的，应该也可以从八卦小报上看到。但直到最近，我才开始去思考一个问题……在我经历那些事情的时候，我妈妈和我弟弟，同样也在陪我经历这些。更重要的是，他们不仅要帮我去分担痛苦，他们自己的世界里，也有很多我没有察觉的，因我而起的烦恼。”

    说到这里，麦迪逊用手覆住胸口，感受着掌心传来的坚定与炽热。

    “所以……抛开我所谓的激情或者梦想不谈，单凭他们为我做出的牺牲，我就没有犹豫和退缩的奢侈。我必须得成功，必须得做出一番成就，他们那份绝无保留的信任，才算是没有被辜负。”

    “我知道，我说这些可能会引得你们发笑。因为我心里明白，我是一个从出生开始就享受着特权的孩子，我住在长岛，来自一个经济条件不错的中上层家庭，从来就不知道什么是真正的忧愁，人生到现在最大的挫折……well，也就是跟厂牌解约了。”麦迪逊-比尔亮出爵士手，故作浮夸地在半空中摇晃，“看呐，那个出生就含着银汤匙的白人女孩，又在毫无意义的多愁善感了。也许事实的确如此，但我想表达的是，每位进入这个世界的音乐人，都承载了很多东西。都有那么一个或者几个，感觉亏欠的人，和不得不成功的理由。”

    “我跟你一样。”从赵宥真怀里溜走的碧梨，不知何时已经悄然坐到了麦迪逊身边。她用肩头碰了碰闺蜜，露出一个带着理解和自我理解，鼓励与自我鼓励的笑容，“我觉得最亏欠的人，也是我的兄弟。不过你的是弟弟，而我的，是哥哥。”

    “我的哥哥，菲尼亚斯……就在那里。”碧梨扬起手，对准茶桌那头的菲尼亚斯，“认识的都认识，不认识的，应该是因为他那阴郁的性格把你们吓退了。”

    “我发誓，碧梨……”听到碧梨的话，菲尼亚斯又好气又好笑，装出一副咬牙切齿的样子，“立刻停止对我的污蔑。”

    “看到了吧，哪怕是开玩笑的时候也没啥意思……我大只且呆板的哥哥，女士们先生们。”

    碧梨咧嘴大笑了几声，随即收敛起嘴角的弧度，语气和眼神同时变得严肃起来。

    “菲尼亚斯……和我们的爸爸很像。对了，我有跟你们讲过，我爸妈是做什么的吗？”

    “如果你不介意分享的话，亲爱的。”拉娜-德尔雷做了一个请的手势，“至少我不知道……但我很有兴趣了解。”

    “演员。”

    碧梨-艾利什食指一翘，指向窗外她自认为是西面的方向。

    “我妈，玛吉-贝尔德，剧院和舞蹈专业，毕业之后先去百老汇闯了几年，没成功，然后又来好莱坞碰运气。这次稍微好一些，但仍然只有配角可演。《X档案》、《识骨寻踪》还有……那个电子游戏叫什么来着，菲尼亚斯？”

    “《质量效应》。”

    “你妈妈还参与过《质量效应》的制作？”韩易吃了一惊。

    “她是配音演员，萨玛拉的配音都是她做的……那个蓝皮的阿萨丽人。”

    菲尼亚斯的食指在自己的脸上画了个半圈，语气颇有些无奈。他和妹妹都是在家学习，不用去学校，意味着他们有非常多的空余时间去发展各式各样的爱好，电子游戏也在其中。

    音乐制作之余，尝试最新上市的游戏是他俩最青睐的消遣活动之一。碧梨热衷于类似《Ilomilo》的休闲小游戏，大作方面，她玩得最多的是《传送门2》这种专注于解密，不怎么开枪的益智类作品。

    而身为男性的菲尼亚斯，游戏偏好更硬核一些。除了每个美国青少年都会捣鼓两下的《使命召唤》系列之外，菲尼亚斯最喜欢的就是《辐射》和《上古卷轴》这种RPG大作。

    但很遗憾，因为玛吉-贝尔德在《质量效应》里的配音，导致菲尼亚斯至今都没有碰过这一系列。

    原因很简单——谁希望在玩游戏的时候，听到妈妈的声音从电视屏幕里飘出来？

    “那真是难以置信。”韩易挑挑眉毛，“实在是太酷了。上次见到玛吉的时候，你们就应该跟我分享这个信息……我俩肯定会有很多共同话题的。”

    “酷？肯定酷，任何在好莱坞呆上二十多年的演员，应该都有不少值得夸耀的大项目。”碧梨耸耸肩，“但她永远都不是主角，从百老汇到好莱坞，三十一年时间，站在舞台中央是她最大的梦想，但却从来都没有实现过……一次都没有。”

    “我爸爸同样如此。他是《钢铁侠》里的记者，《白宫风云》里的酒保，他足够幸运，可以站在录影棚里参与这些划时代作品的制作，他也足够不幸，因为他能做的，只有参与而已。”

    “从我出生开始，我们一家人一直住在高地公园。如果这里有人对洛杉矶的地理不熟悉的话，高地公园在道奇体育场上面，格伦代尔东边。它不是子弹横飞的贫民窟，当然，也不是贝莱尔那样的精英社区。它卡在‘made it’和‘fuck it’之间，不上不下，而在我看来……我不知道菲尼亚斯怎么想，但是在我看来，这是一件最残酷的事情——不上不下。”

    兄妹之间的关系很近，一起上课、一起做音乐，在韩易送了他们那辆道奇挑战者之后，还会经常一起兜风，他俩几乎谈论一切，却从来没有讨论过家庭与出身。碧梨今晚出人意料的袒露心扉，让菲尼亚斯也变得无比专注了起来，他双手抱膝，眼睛一眨不眨地盯着妹妹，陷入了沉思。

    “在我居住的街区，只要往西看，就一定能看见绵延不断的好莱坞山。不管你想不想见到它，它就在那里。它也是你在那个方向，唯一可以看见的东西。天气晴好的时候，你根本就不可能对好莱坞标志视而不见，因为它的白色面板会像钻石一样，闪得你眼睛生疼。”

    “围绕着那个标志，各种颜色的小房子星罗棋布。三岁、五岁、十岁、十五岁，你的年龄在增长，山上房子的数量也在增长。新房子并不多，但你知道，每年总有那么十几个悠游自在，从山下往山上搬的家庭——他们成功了。你仰望他们的豪宅，再转头看看自家的小院子。很温馨、很舒适，但无论如何也不能用奢侈来形容。”

    “我们奥康纳家……就止步于此了吗？”

    “我们，就是这么普通？”

    说到这里，碧梨瞥了一眼菲尼亚斯，语调变得更加轻缓柔和。

    “脑海里第一次出现这个想法的时候，我吓了一大跳：我是不是在嫌弃我的家庭？我不应该这样做的啊，父母已经竭尽全力为我们提供了这么好的生活，教我们作曲、舞蹈、歌唱，让我们无忧无虑地做我们想做的事情。我为什么还会对现状不满？我可真该死！”

    “我为我自己的想法感到羞耻，我从来没有和谁透露过我在这方面的真实感受。我像个罪人一样，把这份不满足放进铁盒，藏在心底，不让任何人看见。直到……直到……”

    碧梨转过头，目光灼灼地望向韩易。

    “直到我踏进你的家门。”

    “这跟那里的无边泳池无关，跟你的私人影院无关，跟那些米其林级别的食物无关。之前在好莱坞山上徒步的时候，我认真观察过从东麓到西麓的每一栋别墅，可除了遮天蔽日的石墙与植物之外，我什么都看不见。坐在斯特拉黛拉路864号的客厅里，是我第一次近距离观察……‘made it’的生活。”

    我也一样。

    赵宥真在心中默默附和了一句。

    第一次踏足斯特拉黛拉路864号的她，出于各种原因，内心的惊讶与震撼，应该比碧梨还要再强烈好几倍。

    “那天真的就像一场梦一样，我坐在那里，按下播放键，看着老板听完整首《Ocean Eyes》，听见他对我和菲尼亚斯的夸赞，和开出的签约条件……”

    “太容易了，一切都太容易了。我感觉，人世间的一切烦恼，在那个山顶上都是不存在的。所有的问题，都可以用一只注满墨水的钢笔，一笔勾销。”

    “晚上，我浑浑噩噩地回到家，第一眼看见的，就是爸妈兴奋又紧张的笑脸。我心里想，他们看起来好可爱，但是好老啊。好多好多皱纹，明明小时候不是这样的。他们的脸应该是光滑的，笑容应该是朝气蓬勃的，怎么看起来……这么疲倦呢？”

    “在我心里，他们是这个世界上最谦逊，却最有才华的人。他们是大师级的演员，是无师自通的作曲家，是随兴所至的舞者，是任何人都梦寐以求的完美父母。为什么他们不能拥有……易拥有的那些？如果好莱坞是一个属于能人异士的舞台，那为什么没有帕特里克-奥康纳和玛吉-贝尔德的立锥之地呢？”

    “这个问题一直伴随着我，直到下一次拜访斯特拉黛拉路864号，那是老板收购UTA的庆祝派对。踏上草坪的那一刻，我就释然了。好莱坞确实会奖励那些有才华的人，但有才华的人实在是太多了。从安吉丽娜-朱莉到G-Eazy，当天在派对上的哪个人，不是才华横溢的呢？才华之外，你还需要一点点心机、一点点手腕，很多很多的运气，和敢于舍弃一切的勇气。”

    “但就算你拥有了全部成功的因素，是否能够来到这个山顶，依然是个未知数。或者说，其实在命运里已经有了定数，有些人注定生来就在这里，有些人终其一生，也只能在圆圈的边缘徘徊。我想，奥康纳夫妇，他们的命运之书里，就是这样的内容。”

    碧梨缓缓站起身来，左手握成拳头，闷声砸在胸口。

    “那我呢？”

    “我的命运是怎样的？我希望我的命运是怎样的？那个时候，我第一次对追求这个词，有了实际而迫切的概念。我希望能牢牢抓住这根抛向我的橄榄枝，让我自己不要再站在不上不下的半山腰，仰望山巅的好莱坞标志。我希望能去完成爸爸妈妈没有完成的光荣与梦想，带他们看看所有艰难、困苦和失望的那一头，是何等的瑰丽景象。”

    “我希望为我自己活，也希望为他们而活。”

    “我希望我的这一生，痛苦也好，扭曲也好，受尽折磨也好，无人陪伴也好。我可以用所有世俗的幸福去交换一次机会，一次站在舞台中央，感受聚光灯炙烤我脸颊的机会。”

    “所以……我特别喜欢我现在的生活状态。我和菲尼亚斯，依然住在爸妈的房子里，我们的制作室依然是他们为我们腾出来的车库。我喜欢早上听到他在卧室里弹琴，然后我冲进他的房间，高声问他，‘what's that’？然后我们会连续做十六个小时、十八个小时的音乐，直到邻居再也受不了，来敲我们的门为止。”

    “一切都跟签约之前一模一样，但我心里清楚，我们现在做的这些歌，有朝一日，都会通过我们签约的厂牌，登上全球各地的排行榜。他们已经这样为我和菲尼亚斯做了两次，我毫不怀疑，第三次的结果也会同样美妙……更加美妙。”

    “成功的路径就摆在眼前，所以我很知足，但有的时候也会很羡慕别人……”

    重新坐回到麦迪逊身边，碧梨再次用肩头碰了碰闺蜜，嬉笑道。

    “比如说，最近我就很羡慕你，麦蒂。”

    “我？”麦迪逊张张嘴，颇有些受宠若惊，“为什么？”

    “我也想像你一样，十七岁就能拿到公告牌冠军……我不是一个很信宗教的人，但是我真的会在夜晚入睡之前祷告，祈祷上帝能赋予我和你相似的成就。”

    “肯定会有的。”麦迪逊搂过碧梨，吻了吻后者的头发，“all in due time。”

    “即使没有也没关系。”碧梨把脑袋埋在闺蜜的脖颈间，长舒了一口气，“不需要当冠军那么夸张，只要可以一直出能被大家记住的好歌就行……就像海莉说的那样，当个培植大树，守护大树的时光卫兵吧，对我来说，这没有什么不好的。我不知道未来的我，再多长几岁，会是什么样的心态，但现在的我，就只想完成这一个成就而已——霸占舞台中央，哪怕就一秒也好。”

    “为了我自己、为了哥哥、为了爸妈。”

    “哪怕再多长几岁，你应该也还是会保持这种心态的。”一直安静聆听着碧梨发言的艾丽-古尔丁带着平和的微笑，适时加入了话题，“我跟你的情况不同，但我对你的想法，非常能感同身受。我知道你说的为了爸妈是什么意思，你不是为了让他们有更好的生活……嗯，这样说也不对，你确实想让他们过上更好的生活，但这并不是最重要的那部分。”

    “最重要的那部分，是你想通过你自己的成功，让他们看到他们曾经的可能。让他们看到，身体里流淌着相同血液的他们，如果出生在这个年代，有可能完成怎样的壮举。以此，来让他们已经定格的人生获得慰藉，获得宽释，对吗？”

    “你总结得比我精确多了。”碧梨重重地点点头，咬着手指甲笑道，“我说不来这些大词。”

    “我进入这个圈子的初衷跟你差不多，碧梨。只不过……可能我想要证明的东西，还要更多一些。”艾丽-古尔丁向右偏过脑袋，一边用手指当梳子，整理着从肩头淌下的乱发，一边缓声说道，“我出生在赫里福德，离……威尔士很近，到加迪夫、伯明翰和布里斯托差不多都要一个半到两个小时的车程。赫里福德本身已经够小够偏僻了，而我从小生长的地方，比这还要更荒凉，是市区往北再走半个小时，一座叫莱昂斯霍尔的小村子。真的是一个村子，居民只有750人。我想，今天在座的所有人里面，我的老家应该是人口最少的吧？”

    “你应该是冠军了。”韩易想了想，颔首应道。赵宥真来自首尔，麦迪逊住长岛。呼呼大睡的霍尔希在新泽西的人口稠密地带，坐在角落里当隐形人的阿里-勒夫出生于旧金山。至于拉娜-德尔雷和碧梨-艾利什，干脆就生活在洛杉矶和纽约最核心的都会区。

    光从人口上来看，跟艾丽-古尔丁差距最小的，应该是来自埃塞克斯郡东提尔伯里的安妮-玛丽，但即使是那里，也有6300多人，而且属于大伦敦地区。

    “750人，天呐。”同样来自英国，但生活半径一直在伦敦市中心的杜阿-利帕不禁感叹，“在那里生活，应该没什么同龄人吧？”

    “光说村子里，年轻人最多的就是我们家了。我家四个兄弟姐妹，哥哥阿列克斯，两个姐姐伊莎贝尔和乔丹，我是最小的那个。”艾丽-古尔丁回忆道，“五岁的时候我父亲就离我们而去，所以我对他已经没什么印象了。我只记得他……非常热衷于谋杀案。”

    “热衷于什么？”海莉-威廉姆斯以为自己听错了。

    “谋杀案，是的。”艾丽-古尔丁重复表示肯定，“他是一个葬礼策划人，所以我想这应该是工作相关的爱好吧。就在他离我们而去的那一年，作为生日礼物，他送了我一整本他收集的谋杀案细节，配图的那种。”

    “Jesus Christ。”就连一直扮演隐形人的阿里-勒夫都不由地倒吸一口凉气。

    “很多人说从我的歌曲里听到了黑暗面，我想，这种事情应该就是黑暗面之所以产生的其中一部分原因吧，我自己也不确定。”艾丽-古尔丁不在意地笑笑，“另一部分，来自家庭的另一个支柱——我母亲。她……如何形容她？自我标榜的艺术家，跟着Siouxsie and the Banshees跑巡演的狂热粉丝，许多家唱片公司和超市不太可靠的临时工。她这辈子自己活得很潇洒，但却忘了身边还有四个孩子。我们住在公营房屋里，生活无比困顿，如果没有学校提供的免费午餐，估计我们四个人里起码要饿死一两个。”

    “我想，碧梨，这应该是我们之间最大的差别。你拥有一个敢于追求梦想，但与此同时也会悉心照顾下一代的好妈妈，而我恰好相反。她从来就没有一个清晰的人生规划和远大理想，并且想把拥有它们的权利也从孩子们身上夺走。”

    “不管这个爱好有多么扭曲，我父亲确实培养起了我对谋杀案的兴趣。我会想方设法地收集各种各样离奇的杀人案件，然后整理到父亲送我的那本册子里，这……也是我跟他保持联系的一种方法吧。既然电话打不通，住址也找不到，那么，也就只有这么一种方法，能够时刻提醒我，在这个世界上，我还有一个父亲，生活在某个我不知晓的角落。”

    “但母亲发现这本册子之后，根本没有征求我的意见……不，她也许不需要征求我的意见，但至少应该……应该扇我一耳光吧？哪怕骂我一顿也好。把那些尸体的照片撕下来，在哥哥姐姐面前对我公开羞辱。任何反馈，我都乐意接受，这样的话，至少还能感受到她对我的关心。”

    “但她没有。她从我的抽屉里找到了这本册子，翻了两页，直接点火烧掉，然后埋在了公营房屋的后花园里，没有告诉任何人。如果不是伊莎贝尔在房间里凑巧看到，我可能直到今天都不知道是谁拿走了我那本册子。”

    “烧完之后，她就去超市上班了。这就是我们古尔丁一家人的处理方式，难搞的事情，就抛在一边不管。亚瑟-古尔丁是这样，特蕾西-古尔丁亦是如此。”

    “而作为继承家族传统的优秀成员，我也学到了他们对待人生的态度。”

    “11岁起，我开始到莱昂斯霍尔旁边的镇子金顿上中学，霍金斯夫人学校。金顿是附近最大的市镇，十几个村子的家长，都会把孩子送到这里来上学。但即使如此，学校六个年级，加在一起也不到四百个学生。”

    “我终于来到了一个，人口超过一千人的‘大地方’。在这个晚上七点过后，几乎没有店铺开门的地方，我迅速变成了英国人最讨厌的teenager，整天叼着香烟，手握烈酒，或者更恶劣的东西，在入夜的街道上闲逛，无所事事。”

    “我努力成为着最差的自己，希望用这种方式，把所有父母对我造成的伤害，全部露骨地展现出来。”

    最近的这几章，要跟各位聊一聊。

    之所以会花大篇幅来描写After Party，和After Party之后的秉烛夜谈，一方面是因为未来的许多伏笔。比如最终如何争取到泰勒-斯威夫特这样一位当世巨星，韩易想要的一些传奇巨星的音乐版权如何得到，海莉-威廉姆斯如何被打动加入瀚音乐，还有很多事业相关的故事线，都需要通过这一场对于所有人来说意义深远的酒后谈话引出来。

    更重要的是，故事线里的每一位明星都是有血有肉有发展脉络的，他们的职业生涯与韩易息息相关，在韩易影响他们、改变他们的同时，他们的迷茫、困顿、追求和观念也会反过来影响到韩易，最终促使主角在事业和感情方面变得更加成熟、更加游刃有余。刚开篇阶段的半年，为了赶进度，为了搭框架，韩易其实跟旗下艺人的粘性和沟通并不多，除了麦迪逊等寥寥一两个之外，像杜阿-利帕、霍尔希这种非常重要的人物，目前对于韩易来说，其实就是一个人名而已。而从这个时刻开始，韩易会意识到跟旗下艺人沟通的重要性，事业线也从单纯对成绩、规模和估值的追求，转变为更具人性、更加综合，也更符合现实的推进。

    简而言之，事业线和感情线一样，都会在未来围绕着人的情感冲突而展开。

    (本章完)