第二百三十五章 Closer（上）

    “我现在有一群非常棒的伙伴，对于目前音乐产业的发展方向也很激动……我的意思是，比如艾丽-古尔丁、碧梨-艾利什，还有麦迪逊-比尔，这些人都是我的心头好。今天和她们一起抵达现场的时候，我内心感觉到一种温馨的……我不知道该怎么去形容——these are my people。”

    在SiriusXM的采访镜头前，一身复古花裙洋装的拉娜-德尔雷侃侃而谈。

    按照起初的规划，拉娜本来是不打算来参加VMA颁奖典礼的，毕竟今年她没有新专辑，也没有提名，再加上昨天才在加州橙县达纳波因特，以头牌嘉宾的身份完成2016年奥哈纳音乐节的演出，实在不想再劳神费力地飞到东海岸去，在闪光灯前赔笑。

    但瀚音乐和人予管理所有艺人都会集体出席，于情于理，拉娜-德尔雷都应该给自己艺人管理公司的新老板一个面子。再加上她也确实对麦迪逊-比尔的嗓音，以及跟她潜在的合作机会很感兴趣，所以思来想去，最终还是决定接受VMA颁奖典礼的邀请，亲自飞一趟，把做人情和谈合作两件事一齐办了。

    虽然出道之初，拉娜-德尔雷美艳张扬的外表，与略显平庸的唱功，让公众对她有诸多误解。职业生涯早期的她，完全可以用“行走的负面新闻机器”来形容。许多乐迷认为她是一个虚伪的骗子，是冒充音乐人的骨肉皮。以真名利兹-格兰特发行了一张销量惨不忍睹的处女专辑，然后为了挽救自己的职业生涯，才着急忙慌地学Lady Gaga，将自己的名字改成故弄玄虚的拉娜-德尔雷，做起了自恃清高的艺术流行和巴洛克流行。

    正如《观察家报》在2012年所写的那样：“她是一位失败的流行歌手。在接受了丰唇手术之后，换了个名字，又给自己编造了一个住在拖车里追寻音乐梦想的精彩故事。让她从拙劣的新泽西小歌手，蜕变为穿着Urban Outfitters和李维斯紧身牛仔裤的复古女郎。”

    每个经历过那个时代的人应该都有印象，在贾斯汀-比伯被全民围攻之前，拉娜-德尔雷才是那个最吸引火力的标靶。

    但世间的一切都会随着时间而变化，特别是艺人评价，这种老人总是会比新人占便宜的事情上。就像贾斯汀-比伯在《Purpose》之后口碑翻盘一样，2014年的《Ultraviolence》与2015年的《Honeymoon》之后，拉娜-德尔雷的形象，迅速从“卖弄性感的蹩脚流行歌手”，朝“德艺双馨的隐世艺术家”转变。

    “一位彻底完成了自我实现的艺术家，始终忠实于自己的偏好——无论是在审美、文化还是个人层面——拉娜-德尔雷顽强地战胜了可能导致她职业生涯彻底陷入黑暗的那些厌女主义。”

    歌还是那些歌，人还是那个人，在行业内活跃的时间一长，再加上近几年欧美社会的女性觉醒浪潮愈演愈烈，哪怕一首冠军单曲都没有，拉娜-德尔雷依然能在Pitchfork等乐评网站的年度回顾中占据最佳专辑榜的前列，并且被源源不断地，前往各个音乐节朝圣的乐迷，称为“我们这个时代最伟大的流行歌手之一”。

    有拉娜-德尔雷珠玉在前，韩易完全不担心现在麦迪逊-比尔的风评。就像麦迪逊在MTV的采访中所说的那样，她跟Major Lazer和贾斯汀-比伯一起，凭借《Cold Water》拿到冠军之后，称她为“Industry Plant”的网络巨魔越来越多。当然了，也怪不得人家这样去想，毕竟两个月之前，很少有人知道麦迪逊-比尔居然还是个流行歌手，两个月之后，她就与这个行业里最著名的艺人一起合作，挂了一段feature上去。

    Industry Plant，专指那些看上去好像是独立自主地白手起家，但实际上背后全是靠唱片公司的资源和营销手段才火起来的艺人。

    100%符合麦迪逊-比尔现在的情况。别说现在了，哪怕再过半年、一年，她的职业生涯规划也还是会像现在这样，靠跟各种著名歌手的合作单曲积攒势能，为她即将发行的首张录音室专辑铺路。

    韩易和赵宥真很担心麦迪逊会因此而闹情绪，就公司规划和营销方式这件事，两个人或直接或委婉地已经跟麦迪逊沟通了好几次。但事实上，麦迪逊-比尔本身对此并没有什么排斥之意，比起被唱片公司和艺人管理公司同时放弃，无人理会的境遇来说，现在的情形简直是一个天上，一个地下。

    另外，麦迪逊-比尔之所以对斯库特-布劳恩的规划提出异议，归根究底是因为麦迪逊不想成为那种流水线式的迪士尼童星，而不是因为她对流行音乐本身有什么意见。现在瀚音乐给她准备的几首单曲，《Cold Water》、《Bad Things》、《No Promises》，口水是口水，但是质量过硬，且不过时，都是现阶段欧美主流市场最流行的Moombahton、旋律说唱和Tropical House。

    拿《Melodies》和《Cold Water》做一下对比就知道，一个是小岛唱片随便从demo库里抽出来的一首，他们觉得应该由十三四岁的小女孩演唱的泡泡糖情歌。另一个，是公告牌冠军制作人，Spotify最高播放量记录保持者压箱底的续作。麦迪逊对瀚音乐提供的资源还能有任何不满意的地方，那才是天方夜谭。

    最重要的是，对于喜欢浪漫幻想的双鱼座女孩来说，现在的她完全就是生活在童话故事里。韩易跟她签下7张专辑800万美金的巨额合约，其中114.29万美元的支票已经到账。这是喜欢的人，为成就她的梦想所提供的资金。再加上跟韩易签约之后，原本看起来遥不可及的梦想一个接一个地实现——十七岁公告牌夺冠这种做梦都不敢展开来想的事情抛在一边，光是能有机会跟拉娜-德尔雷合作，就已经足够让麦迪逊欢呼雀跃了。

    每次想到这些事情，无论什么场合，麦迪逊-比尔都会忍不住痴痴地笑。

    什么迪士尼公主，自己才是这个世界上最受宠爱的流行公主。

    因此，曾经非常在意评论区风向的麦迪逊，发现自己好像没有那么在意Instagram或者Twitter上越来越密集的仇恨言论，甚至包括那些快要把她后台挤爆的网络私信，和如纸片般飞向星荟大厦的，由粉丝亲手撰写的实体信，也变得不再重要了。

    不是她铁石心肠，看到“你应该和你的音乐一起下地狱”或者“又一个犹太商品上架了”这种言论，麦迪逊仍然会感到难过。看到粉丝们利用业余时间做成的精美剪报，还有那个来自曼彻斯特的小姑娘，每个工作日准时送达的，活力满满的讯息，麦迪逊自己的精神也会随之提振几分……但它们并不能像从前那样，对她的生活产生决定性的影响，用一个单词甚至一个标点符号，就能把她拖进无边的抑郁情绪里。

    这朵小花的生命里有了一束阳光，她正贪婪地吸食着养分，无暇他顾。

    “这是我第一次走上——红毯？白毯？随便你怎么称呼它——而不会感到拘束和紧张。我能与每个人挥手致意，因为聚在身边的，都是我愿意与之分享快乐和灵感的挚友。”

    作为一个典型的ISFP人格，拉娜-德尔雷不光音乐含蓄内敛，在生活中她的性格也更接近于一个观察家。工作之余，没有特别的安排绝不会踏出家门半步，这就是她为什么会选择在2015年卖掉马里布的海滨别墅，花费370万美元搬到群山环绕的影视城峰顶，又在仅仅一个月后以210万美元的价格，拍下另一处更僻静的山顶别墅的原因。

    哪怕是海浪拍打石岸的声音，对于拉娜-德尔雷来说都过于喧闹，她需要的，是世间万物被屏蔽在大门之外的绝对宁静。

    这样的避世特质，让她一直以来都没有什么特别要好的圈内好友。所以，这一次跟瀚音乐大部队一起来纽约，简直可以说是一口气补上了她出道以来的所有社交缺失。碧梨-艾利什、杜阿-利帕和安妮-玛丽，对已经闯出一番名堂的拉娜-德尔雷非常敬重，这些音乐精灵身上展现出的才气，和率性却亲切的性格，也让拉娜本人十分受用。

    至于麦迪逊-比尔就更不用说了，没有黏着韩易的时候，她一定在拉娜身边，挽着偶像的手臂，寸步不离。

    “从某种意义上来说，所有我想在电台上听到的声音，都汇集在这里，汇集到了今天。我很爱这种感觉。”

    “谁是伱最喜欢的声音？”

    “我必须得说……麦迪逊-比尔！我认为她和我之间有非常多的相似之处，这两天我们聊了很多，新音乐、新合作，还有我们各自对流行音乐和这个产业的看法。她看起来虽然年轻，但却思维敏锐、洞见惊人……噢，对，还有一个我很喜欢的男声，哈立德。”

    “你们听过他的那首《Location》吗？绝不夸张地说，这首歌拥有成为钻石单曲的潜质，我以性命起誓。”

    “是吗，‘以性命起誓’？那太酷了，非常感谢拉娜能这么说。实不相瞒，我也是她的超级粉丝。”

    几分钟后，哈立德站到了同样的位置上，接受SiriusXM的下一个专访。

    虽然电台覆盖率远不如《Cheap Thrills》那样惊人，但以新人的维度来评判，哈立德的出道单曲《Location》在商业电台的推广层面上，绝对可以称得上是超水平发挥。上周，《Location》位列公告牌单曲榜第53位，在凯尔西-巴勒里尼的《Peter Pan》之后，乔恩-帕迪的《Head Over Boots》之前，被两首乡村音乐夹在中间。一个多月的时间里，哈立德在榜单上浮浮沉沉，最高的时候冲到过第44位，最低的时候甚至掉到了第67位，但若是将走势拉成一条线，人们还是能明显地看出《Location》昂扬向上攀登的顽强势头。

    虽然目前为止，流媒体平台上的表现不是太过理想，但电台播放的居高不下，意味着哈立德的处女作，很有可能复制《Cheap Thrills》的奇迹。

    也许不能稳步提升，一举夺魁，但用三四个月的时间跟各路好手搏斗，慢慢挪至前列，仍是一件值得期待的事情。

    “你知道，《Location》是一首我非常珍视的歌。它是关于在更深层次上与人建立连接，而不仅仅是通过短信或社交媒体。在创作这首歌的时候，我真的把我的整个心灵都倾注了进去，相信这种真挚的情感，会与很多人产生共鸣。”

    “至于表现？我的意思是，在一个理想的世界里，我希望它登上排行榜，甚至是排行榜榜首。这是任何音乐人都会去追求的事情，对吧？但老实说，比任何其他事情更重要的是，我希望它能够触及那些需要听到它的人。如果它能激励或者帮助任何人感觉不再孤独，那对我来说就是一个胜利。”

    “……反馈？对，我看到了不少粉丝给我的反馈，感觉真的很棒。期待这首歌能够延续良好的表现，也许明年还能帮我赢得一座VMA太空人奖杯也说不定，谁知道呢？”

    “我希望今年谁能赢？嗯……很多有竞争力的候选人，但我必须把我的一票投给Desiigner。想要把如此简单的视觉，变得那样具有感染力，是一件需要很多人以及很多才华才能完成的事情。”

    “噢，他是那样说的吗？Mad respect， for  out to Khalid。”

    哈立德结束采访后，下一个站到话筒前的正好就是Desiigner。这位UTA的客户是嘻哈音乐界今年到目前为止最大的赢家之一，5月7日开始两连冠的《Panda》已经火到了一种不可理喻的程度。随便在美国的任何城市任何街区播放这首歌的前奏，百分之八十的人就能瞬间接上歌词。8月27日的公告牌榜单上，《Panda》依旧稳居前二十，而新单《Timmy Turner》亦在Top 40的行列中，排名第38位。

    春风得意的Desiigner，穿着一身跟心情非常搭配的淡粉色西服套装，里面不着寸缕，只有五条堪称峰峦叠嶂的白金项链密密麻麻地堆砌在一起。再加上双手戴着的五枚宝石戒指和两只满钻手表，Desiigner今天的装扮，只有好莱坞的Rapper和哈伦区的皮条客能消受得起。

    “没有什么比从你觉得很屌的艺人那里获得赞誉，更让人感觉牛逼的事情了，你懂我意思吗？哈立德，我的兄弟，在这儿专心做着自己的事情，保持真实。所以，听到他对我发布的东西有共鸣？That's straight fire，man。”

    一曲成名，一夜乍富的Desiigner没啥特别复杂的心思。上下眼皮几乎要碰在一起，一看就知道已经嗨到不行的他，一边口齿不清地用匪帮俚语感谢着哈立德的支持，一边变幻各种姿势，一会儿挥手，一会儿挺胸，就为了让镜头前的观众能够看到他用200%的预付款和300%的版税购买的稀罕物什。

    怎么用300%的版税买的东西？

    贷款啊！反正歌已经这么火了，演出接到手软，干嘛不提前贷款消费，享受人生？

    银行的弟兄们可好了，要多少给多少！

    “最期待的表演？听着，听着。G-Eazy is my 's my guy，for real for real！那家伙有饶舌技巧，有swag，他什么都有，伙计！我俩基本上同时出来，同一个公司、同一个经纪人，都在努力让自己变得大红大紫。懂了吗？在VMA的舞台上看到他的表演绝对很炸，no cap！”

    “That's major love， man， and you know I appreciate that。”

    比起满嘴Z世代网络热门词汇的Desiigner来说，G-Eazy的英语明显更能被正常人接受，包括他的着装也是如此。同样袒胸露乳，至少上过大学的G-Eazy的时尚品味，比14岁就辍学全职做Rapper的Desiigner不知道高出多少。赫夫纳式的赭红色法兰绒衬衫，一副来自黄金年代的雷班太阳镜，在6英尺4英寸挺拔身材与世界超模般俊朗面容的衬托下，尽显狂野危险的雄性魅力。

    单曲没有Desiigner的表现那样爆炸，但G-Eazy的商业价值却只高不低。一个腔调十足，相貌俊美，作品出色的白人Rapper，能够在商业世界里收获多少热切目光不言而喻。Macklemore逐渐归于沉寂之后，G-Eazy已经扛起了“下一位阿姆”这个永远不会褪色的大旗。

    “Desiigner的音乐能量，如同自然赠予的礼物，简直像是来自另一个星球。因此，这样的评价对我来说真的是很高的赞誉。我们都在这里努力，做我们自己的事情，试图在行业里留下自己的印记。听到他期待我会带来什么样的表演？这真的让我很谦卑，尤其是来自一个知道如何躁动全场的人。向Desiigner致敬，感谢他的爱和支持。”

    “相信我，我准备好了一些……非常特别的东西。今晚VMA的每个人都在试探音乐的边界，绝对会是非常疯狂的一场庆典。”

    “你说什么？”

    “除了我之外，还想要看谁的表演吗？”

    听到这个问题，G-Eazy将大拇指压在唇上，眼神坚定地随着刚从他身后走过的霍尔希移动。

    第一次跟这位来自新泽西的独立流行女歌手见面的他，已经被这个又酷又飒的娇美女人深深吸引。全场这么多女星，只有她一个人响应了“Free The Nipples”运动，大大方方地用一身半透明的银色连体服，将女性的美好展露无遗。

    对于很多人来说也许太过火，但在本就前卫新潮的G-Eazy看来……实在是太酷了。

    这样的霍尔希，就像一头健美的佛罗里达雌狮，等待作为狮王的他莅临征服。

    “我真的很期待霍尔希和The Chainsmokers的表演……《Closer》，没错。”

    “霍尔希是一个超级有才华的艺术家，她的嗓音给这首歌带来了相当独特的元素。她那种……单用气场就可以吸引到你的能力，不是随便哪个艺人都能轻易掌握的。嗯，然后，当然，The Chainsmokers也知道如何让现场沸腾起来。所以，当你把这些优势都结合起来看，你就能推断出，他们的演出，必将成为这届颁奖典礼结束后，一个值得所有人记住的时刻。”

    “现在，女士们先生们！”

    “让我们欢迎——Halsey，and the Chainsmokers！”

    (本章完)