第一百九十四章 这才叫音乐节

    推开会议室大门的一瞬间，所有的窃窃私语皆戛然而止。

    除了刚刚抵达的韩易和赵宥真之外，坐满其余十四个座位的各板块团队成员先后站起，或微笑颔首，或出声问候，向1000室的幕后推手和绝对主宰致意。

    房间里熟悉的面孔很多，凯伦-郭带着米娅-苏利文，代表瀚音乐唱片公司的A&R团队出席，这次Mad City阵容里有很大一部分都是瀚音乐的签约艺人，凯伦的出现自然至关重要。

    赵宥真和杰森-阿隆两位人予管理的经理人，则是直接以艺术家代言人的身份参加本次会议。本-莫森在伦敦、凯文-库萨特苏跟着Diplo巡演，霍尔希的另一位经理人安东尼-李，正在佛罗里达的UCF体育馆驻守，紧锣密鼓地筹备即将于明日上演的霍尔希Badlands全美巡回奥兰多站。

    《Badlands》这张霍尔希的出道专辑由Astralwerks发行，环球音乐旗下的国会唱片公司负责美国地区的渠道发行，EMI负责英国区，而环球音乐集团则接手了世界其他区域的渠道和营销工作。在EMI集团被环球和索尼分而食之的2016年，这意味着，《Badlands》这张专辑，实际上就是环球音乐旗下的资产。

    因此，在Live Nation和AEG Live两大现场演出巨头没有介入的情况下，霍尔希的Badlands巡演，便顺理成章地由环球音乐的现场演出部门牵头落地。

    后期才跟霍尔希组成Halsey Inc.的韩易，虽然在这轮巡演中分不到半点收益，但数千人规模的高强度巡回，再加上即将发行的《Closer》，毫无疑问会给他们的合资企业带来难以估量的品牌价值提升。

    另外，瀚音乐市场推广部门的负责人维多利亚-怀特·梅森，以及整个音乐事业群的首席财务官托德-盖尔凡德，也在本次会议中列席。一个主管所有签约艺人的营销工作，一个帮韩易看紧他的钱袋子，他们是Mad City任何一次联合会议不可或缺的重要角色。

    当然，这间会议室里，也有不少新近加入瀚音乐集团的雇员，他们之中的绝大部分，今天都是第一次跟韩易见面。有一个算一个，全是为不久前才成立的瀚现场工作的新人。

    从Epic唱片挖来的瀚现场美国演出部门负责人席琳-约书亚，跟韩易打得交道最多。事实上，这次Mad City音乐节的主要组织者，就是她本人。由于在项目中担任的关键角色，今天的会议室里，席琳-约书亚坐在韩易右手边的第二个位置，仅次于瀚现场的CEO，杰奎琳-贝托，一位葡萄牙与意大利南部的混血后裔。

    拥有迈阿密大学工业工程学士学位，并拿到哈佛商学院MBA硕士学位的杰奎琳-贝托，是瀚现场通过Billboard.biz的招聘广告，以及托德-盖尔凡德的亲自举荐而意外收获的人才。杰奎琳——她更喜欢人们叫她杰基——的职业生涯，从德意志银行的美国股票衍生品交易员开始，后来跳槽到拉斯维加斯的现场娱乐巨头凯撒娱乐，担任财务高级副总裁和财务主管，负责管理整个公司的财务、账目、投资者关系、战略采购以及风险管理。

    对于一个已经成家的女性来说，声色犬马的拉斯维加斯毕竟不是一个可以长久发展的大环境，而且随着孩子年龄的增长，从基础教育相对落后的赌城搬出，前往不管是公立学区还是私立学校都更为出色的洛杉矶生活，便成为了一个非常迫切的短期需求。

    正巧，就在这个时候，杰奎琳-贝托从Billboard.biz上看到了瀚现场的CEO招聘广告。瀚现场对CEO的要求，跟她的专业能力恰好对口，而且杰奎琳在凯撒娱乐就职期间，也与Gelfand，Rennert & Feldman的托德-盖尔凡德一直保持着良好而紧密的合作关系。

    如此契合的背景，再加上盖尔凡德的保举，让杰奎琳从一众求职者中脱颖而出，拿到了这份光是基础薪资就达到414586美元的高薪总裁职位。

    从这份履历中可以看出，杰奎琳-贝托在瀚现场的任务，更偏向于结构建设、财务管理和风险控制。换句话说，她不是一位扩张型CEO，而是一位守成型管理者。方兴未艾的瀚现场，之所以会做出这种在外人看来有些不符合实际情况的招聘选择，自然跟公司的实际控制者韩易有着密不可分的关系。

    脑子里有一大堆大型音乐节、巡回演唱会以及其他现场娱乐项目等待落地的韩易，不需要再多一个帮他做创意企划的左右手。韩易没有时间、没有精力，说实话也没有那个专业能力去做推进项目落地执行的微观管理。在拉斯维加斯Mad City、迈阿密神殿音乐节、Apple Music联名音乐节，以及Block Party和未来一系列艺人巡回演唱会等诸多项目同时启动、同时筹备的情况下，韩易最缺的，就是能把一团乱麻理清理顺，让它们以最有效的方式排列组合，变成一根牵引整个瀚音乐集团前进的坚实绳索的专业人才。

    杰奎琳-贝托，就是这样的人。

    接受职位后，杰奎琳迅速仿效Live Nation和AEG Live两大现场演出巨头成熟的组织管理模式搭建瀚现场的公司架构，并进行了一些创新性的改革与融合。聘用的高管，也基本上都来自这两个集团。

    瀚现场市场营销部门的高级副总裁，艾米-莫里森，来自AEG Live的子公司Concerts West。艾米2000年2月加入AEG Live，时至今日已经在世界第二大现场演出集团工作了十六个年头。职业生涯伊始，艾米-莫里森的职位与职责就一直与市场营销挂钩，在AEG Live集团总部的市场营销部门工作了十二年，又于2012年接受职务调动，加入集团旗下专门为摇滚和流行明星制作巡回演唱会的Concerts West。

    在接受瀚现场的工作邀约之前，艾米-莫里森担任过尼尔-戴蒙德、Blink-182、The .R..音乐节的营销总顾问，并且负责了弗利特伍德麦克、雅尼、布兰妮-斯皮尔斯、老鹰乐队、保罗-麦卡特尼还有汤姆-佩蒂过去四年来所有演出的具体营销工作。

    丰富到不可能再丰富的一手市场经验，以及跟各大巨星密切的合作关系，是杰奎琳-贝托挑中艾米-莫里森的主要原因。刚刚成立的瀚现场，需要这些在业内积累了十数年人脉的前辈护法，公司正在跟Apple Music进行前期筹备的，具有划时代意义的传奇音乐节，也必须倚仗类似的巨星网络才能顺利落地。

    而艾米-莫里森选择离开AEG Live的理由也很简单——对于她来说，在AEG Live的职业生涯，已经触及到了那个无法突破的玻璃天花板。2016年的美国娱乐工业，已经比几十年前有了巨大的改善，但是由性别、种族、国籍还有文化交织而成的阴云，依然笼罩在所有“少数派”的头上。

    即使是纯正的盎格鲁-萨克逊白人女性，即使在AEG Live勤勤恳恳地工作了十六年，即使她的能力在集团内部横向比较鲜有敌手，艾米-莫里森还是没办法拿到AEG Live的高级副总裁职位，统御整个集团的市场营销工作。

    那个位置，从集团创建以来，就是留给男人的。女性想要进入集团的高管团队？没问题，试试看首席运营官和财务部门副总裁这种对内的后端岗位，或者首席数字官这种几年前才设立，暂时还无人问津的冷板凳。

    艾米-莫里森并非没有向集团董事会争取过应有的晋升权益，但最终得到的答复，就是让她去一家还不错的子公司，在那里过过“高级副总裁”的瘾。

    这是艾米-莫里森这种将职业生涯视为全部生命的女强人，所不能承受的折辱。

    环球媒体与商业赞助部门的负责人劳拉-麦克沃特，还有音乐节部门的负责人奥里-布利斯坦，两位Live Nation的资深员工，基本上也是因为相似的理由而选择离开行业龙头，加入新近成立的瀚现场。劳拉的专长，是媒体和商务部门的团队搭建、企业赞助、品牌管理、全球巡演和活动激活，在短短三四年的职业生涯中，她为超过十五家财富五百强公司服务，完成了总价值数千万美元的B2B或者B2C营销活动，形式包括音乐会巡演、节日活动、数字媒体促销、消费者抽奖和名人代言等。

    换句话说，仅在Live Nation呆了不到五年，她就带领一只小团队为Live Nation贡献了八位数的商业赞助收入。但Live Nation内部强者如林，想要在这种大机构里熬年资熬到高级副总裁的位置，确实不如先跳出去做一番成绩为好。

    至于奥里-布里斯坦，这位毕业于佛罗里达大学，在Live Nation总部担任高级品牌经理的犹太后裔本来是职场晋升的完美模板，可惜他是一位……异常活跃的同性恋权益人士。

    这样的职员，Live Nation非常乐意留下作为多样化职场的模范员工，但想要把高级经理这个职位再往上提升一个档次，还是会面临一些比较现实的因素。

    倒不一定是管理层或者董事会对性少数派有什么歧视，很多时候，单纯是因为，把他按在一个无人理会的角落，会避免很多“认知问题”。

    一个集团的中层，流程琐碎一些、规矩繁杂一些无甚大碍，但总裁办公室和董事局会议室，更注重畅所欲言的高效，而不是小心翼翼的合规。

    无论事实如何，至少这是Live Nation，以及它的母公司自由全球，一直秉持的观念。

    在创始人约翰-马龙的眼中，Live Nation、F1、SiriusXM，还有之前卖给AT&T的DirecTV，想怎么包装就怎么包装，想怎么鼓吹进步就怎么鼓吹进步，反正在现在的美国社会，传媒集团想要赚钱，就必须得搞这一套表面功夫。

    但他视线所及之处，那些乱七八糟的玩意儿越少越好。

    美国绝大多数的娱乐龙头和传媒巨舰，都是这样的奇怪结构。表面持有的资产，清一色都是支持民主党，倡导所谓进步主义的自由派，但越往核心走，就越能看见它们的保守主义内核。

    这也是共和党在舆论阵地几乎全面失守的情况下，每次大选仍能跟对家打得难解难分的原因。

    民主党活跃在明处，共和党把持着暗线，至少在美国的媒体业内，这就是目前的现实情况。

    而这，也是韩易的瀚现场，以及瀚音乐集团，高管团队主要由女性、少数族裔以及其他弱势群体组成的最关键原因。

    并非要如此迫切地追求平权，而是因为在同等薪酬条件下，目前韩易的音乐事业群能够吸引到的，也只有这些囿于各种困境无法跻身核心决策层的另类精英。

    Live Nation加上股票期权，每年能拿到1.39亿美元薪酬的集团CEO迈克尔-拉皮诺，以及收入水平稍微逊色一些，但现金+期权依然能逼近亿元大关的AEG Live首席执行官丹-贝克曼，这些真正呼风唤雨的权势人物，绝不会对瀚现场递来的offer瞧上第二眼。

    就像罗伯特-斯金格和卢西恩-格兰奇再过一万年都不会来瀚音乐工作，韩易只能全力猛攻Dr.Dre是一个道理。

    即使有超前的知识和视野，接下来韩易和他的瀚音乐集团所要面临的挑战也艰巨到令人难以想象。光是高管团队的组织架构，就是一个能让他头疼很久的问题。

    一家公司，创立之初，可能与创始人的精神与追求百分之百契合，但随着时间的推移和规模的增长，他/她招募的管理团队，必然会从各个方面对组织产生深远的影响。

    公司架构、企业文化、行事方式、道德准则，都会因为他们而发生变化。

    如何有效管理目前这帮少数派，不让公司的利益和目标被他们所代表的社群那些激进的政治议程所绑架，但又同时要表现出足够的进步性，获得消费市场的认可？

    如何慢慢吸纳和融入更保守一些的候选人，通过他们的关系、履历和肤色获得核心圈层的认可，但又得保证公司内部各方势力的平衡？

    如何在保证自己竞争优势的同时，不被那些腐朽的、过时的，与自己的血脉身份和文化认同格格不入的吸血鬼同化，但又必须在一定程度上跟他们同气连枝，争取在即将到来的汹涌浪潮中，尽可能完整地保存影响力，或者存在的印记？

    每个挑战，难度都以指数级向上叠加。

    许多困难，都不是光有钱就可以解决的问题。

    “杰基，非常高兴见到你，你比摄像头里看起来更容光焕发。”

    “艾米，早上好……是的，这也是我的荣幸。”

    “劳拉、奥里，噢，谢谢，这是我应该做的……不，我们永远不会让任何一个员工感受到孤立和隔阂。”

    在心里默默提醒着自己要学会制衡之法的韩易，与新成员们亲切握手问候时，却没有表现出半分类似的意味。

    几分钟的例行寒暄后，与会成员尽数落座，Mad City项目第七次，也是开票前的最后一次筹备会议，正式开始。

    “杰基，等你准备好了，随时可以开始。”

    接过米娅递来的热茶，韩易低声道了句感谢，随后将视线投向杰奎琳-贝托，抬了抬手，微笑示意。

    由瀚现场来操盘的音乐节，自然应该由瀚现场的首席执行官来主持。

    “非常感谢，韩先生，接下来交给我吧。”

    杰基迅速调整了一下身前的桌面麦克风，瞄了一眼稿件上列出的谈话要点，流利地将开场白娓娓道来。

    “大家好，感谢各位今天列席会议。我，杰基-贝托，作为瀚现场的首席执行官，很高兴能在备受期待的Mad City音乐节开始售票之前，聚集大家参加最后一次会议。我们的团队一直在不知疲倦地工作，以使这次活动变得艺术价值与商业价值兼具，我对整个团队为与会者准备的惊喜感到非常兴奋。”

    “Mad City，正式名称‘疯狂之城艺术与音乐狂欢节’，将于2016年的万圣节周末，在拉斯维加斯举行。作为一次独一无二的音乐、艺术与娱乐盛会，这场为期三天的活动将为全世界呈现一系列令人印象深刻的传奇音乐人。这些来自不同流派，却同样声名卓著的艺术家，必然会共同构建一个，让环球乐迷趋之若鹜的顶级声像空间。”

    Mad City最初的规划，跟韩易在拉斯维加斯节日庆典场地进行考察时，赵宥真向MGM国际酒店集团的首席商务官斯蒂芬-J-萨内拉所透露的别无二致。10月28日到29日，万圣节，三个舞台，电音、流行、嘻哈。

    但随着瀚音乐集团其他板块的高速扩张，特别是艺人阵容的极大丰富，让Mad City在演出阵容方面有了更多更具性价比的选择，有效降低了每一档演出时间的平均成本，也使得音乐节的进一步扩容成为了可能。

    拉斯维加斯节日庆典场地就那么大，想要扩大规模，场地方面有局限，自然就只能从时间方面入手。因此，第一届Mad City的举办时间，从两天扩展到了三天。10月28号、29号和30号，周五到周日，整个黄金档期一并拿下。

    “疯狂之城狂欢节的规模将是前所未有的，至少在拉斯维加斯的历史上我们可以自豪地这样宣称。我们设置来三个舞台，来容纳多样化的阵容，包括最顶级的headliners、来自瀚音乐的新兴艺术家，和与我们关系紧密的特邀嘉宾。经过精心设计，我们相信Mad City能够为参与者提供沉浸式的体验、充足的娱乐空间、舒适的观演间距，以及琳琅满目的食品、饮料、商品摊位与休闲活动。”

    “Mad City的意义，不仅在于娱乐本身。我们的使命，是创造一个身临其境的、包容的、能代表瀚现场和瀚音乐精神特质的文化环境，培养参与者的社区意识、团结感以及对Han Live这一品牌的忠诚度。”

    “通过成功组织和执行如此规模的活动，我们可以在业内有力地宣示瀚现场成为领先现场演出公司的野心，并为我们未来其他大型项目的策划、执行和招商铺平道路。”

    “现在，我想欢迎瀚现场美国演出部门的负责人，高级副总裁席琳-约书亚女士，来为大家介绍Mad City项目的第一个板块，也是所有人最期待的板块——艺人阵容。介绍进行时，请随时分享您可能有的任何想法或疑虑。”

    “The floor is yours now，Celine。”

    “感谢贝托女士。”

    席琳-约书亚站起身来，走到会议室尽头四块拼接在一起的液晶屏幕前，在部门两位助理经理的帮助下，将艺人方案的PPT投映出来。

    “女士们、先生们，在场的音乐爱好者，和音乐节爱好者，我，瀚现场美国演出部门的高级副总裁席琳-约书亚，很荣幸能站在你们面前，为大家揭晓备受期待的Mad City音乐节艺术家阵容。”

    “就像贝托女士所说的那样，疯狂之城狂欢节不仅是一个音乐庆典，更是一场非凡的文化活动。来自各行各业的人们齐聚一堂，沉浸在迷人的旋律和节奏的世界中。为期三天的盛会，将为每一位参与者带来毕生难忘的体验。

    音乐节的规模之大、规格之高令人惊叹，老实说，从业这么多年以来，这是我见到过的，在票房号召力方面最出类拔萃的阵容。瀚现场的团队不遗余力地策划了一个超越流派、界限和期望的，无与伦比的艺术家阵容。

    配合多舞台的设置，和最先进的舞台制作水准，我们将确保每场表演，都是感官上的纯粹享受。我们相信，如果能营造一种还原艺术创作过程的本真氛围，让每位艺术家的才华和心灵得以闪耀，在表演者和他们的忠实粉丝之间建立起强大的联结，那么音乐节本身，作为这些表演和现场艺术的载体，也必将载入音乐工业的史册。

    作为瀚现场的高级副总裁，我可以自信地向各位承诺，Mad City对于流行文化的意义，远远超出了它的娱乐价值。它证明了音乐的力量，以及音乐将来自不同背景、文化和意识形态的社群团结起来的能力。

    现在，事不宜迟，让我们来看看你们一直热切等待的内容——疯狂之城狂欢节的艺术家阵容……”

    席琳-约书亚微微侧身，随着她的动作，屏幕由黑及白，逐渐浮现出第一届Mad City音乐节的主海报。

    海报四周，是八个大小不一，展现赌城繁华风韵的彩色轮盘，由红蓝两色旁镶起泛银光点，中心是代表美国的白色五星。不需要有拉斯维加斯的地标出现，却依然能给人一种强烈的“Vice City”质感。

    海报上方，是Montserrat和Cinzel Decorative两个字体共同组成的音乐节品牌名称“Mad City”。最下面，则是瀚现场的极简主义logo——一个细长的方块里，写着HAN三个英文字母，下方还嵌着一个“Music Live”的标牌。

    画面最中央，也是人们视线的第一关注点，便是本次音乐节的全部阵容名单。

    “OCTOBER 28 / 29 / 30”的举办时间下一排，那些即使在科切拉音乐节也很难见到的名字，没有大小之分，也没有颜色之别，老老实实地按照字母顺序，依次排列。

    【A$AP Rocky / Ariana Grande / Billie Eilish / Blink-182 / David Guetta / Dillon Francis / Diplo / Dr.Dre ft. Eminem & 50 Cent / Ellie Goulding / G-Eazy / Halsey / Justin Bieber / Kanye West / Kendrick Lamar / Lana Del Rey / Lil Yachty / Madison Beer / Major Lazer / Marshmello / Martin Garrix / Migos / NERVO / Nicky Romero / Snoop Dogg Presents Shrine Records】

    主海报出现在会议室里的一瞬间，韩易听见无数道惊叹、赞美，还有倒抽凉气的声音同时响起。

    这其中，也包括他自己的。

    哪怕他就是Mad City的幕后主导，当他真正看到这些名字密密麻麻地出现在同一张海报上时，内心那种难以言喻的震撼，依然让他变了脸色。

    “现在，女士们先生们……”

    凯伦-郭往椅子上一仰，颇有些忘形地兴奋大笑，带头鼓起了掌。

    “这才叫——他妈的——音乐节！”

    一方水土养一方人

    心里话说给起点人

    人是铁，饭是钢

    月票不投饿呢慌

    (本章完)