第九十八章 认知决定下限

    “干杯！”

    三只塑料杯在半空中相遇，发出不太清脆的声响。

    东亚的饮食文化就是这样，即使没人喝酒，餐桌上也还是得用干杯来开启一场盛宴。

    没有什么特殊场合，宥真收拾得很快也很简单，白T恤和浅蓝色的高腰牛仔裤都是Topshop几十美元一件的基本款，头发更是一点心思都没花，直接扎了个马尾随意地搭在脑后。

    徐忆如亦是如此，除了彩虹熊的拖鞋换成了一双匡威之外，她也只是把发箍给取了下来，别的什么都没有动，包括黑框眼镜也都还挂在鼻梁上。

    但即便如此，在滋味成都的阿尔罕布拉店，她俩依然是毫无疑问的绝对焦点。

    用餐的留学生也好，端菜的服务员也好，哪怕是坐在柜台结账的老板，都没办法控制住自己的眼神，只得任由它飘到餐厅东北角的那张四人桌前。

    前世来了滋味成都很多次，作为蓉城人，支持家乡菜肯定是义不容辞。更何况，滋味成都算得上是改变了洛杉矶华人区餐饮格局的里程碑餐厅。在它于2013年开业前，以圣盖博、罗兰岗、阿尔罕布拉以及阿卡迪亚这四个城市为核心的华人区，鲜有口味正宗的川菜馆。即使有那么两三家，从做工到用料也都尽显惫懒之态。

    滋味成都开业后，不光广受留学生好评，也吸引了洛杉矶本地饕客的注意。LA第一食评家乔纳森-金自他第一次造访这家餐厅后，就一直把它排在洛杉矶101家最佳餐厅的前列，从未掉出过榜单。

    到2016年，滋味成都不仅在洛杉矶遍地开花，分店也于纽约、拉斯维加斯、檀香山接连落地，成为了新时代华国人在美国经营的经典成功案例之一。

    这几年来，老板迎来送往了不知多少食客，但今天到店的赵宥真和徐忆如，绝对是令他印象最为深刻的。

    徐忆如到这里来过，而且每一次都是跟那个蓉城小伙子一起造访。这一点，老板不需要怎么调动记忆也能回想起来。毕竟这种颜值，说自己看一眼能忘，那就算是不尊重造物主的工作。

    但赵宥真，他很确信，肯定是第一次来。

    这娃儿……有福气哦。

    老板的想法，也是餐厅里几乎所有人的内心活动。

    要不是那辆宾利添越就停在滋味成都门口的灰色路肩上，起码有六七个穿着纪梵希狗头衫的富二代想来碰碰运气。

    没错，2016年，纪梵希的狗头衫+Fear of God的裤子+亚历山大-麦昆的小白鞋，是华国留学男生的标配。

    韩易的目光朝每个投来视线的人反射而去，越看越觉得这餐厅里全是自己的黑历史。

    当时怎么会喜欢这种风格的？

    天呐。

    揉了揉开始发胀的太阳穴，韩易决定把那些好奇的窥探从思维系统里过滤出去。

    “还没习惯啊，易易。”徐忆如拾起一根餐盘里的牙签羊肉，冲韩易点了点，“跟宥真姐出来，就是这个待遇。”

    上次在纽约的Gaonnuri，三人也是在这种礼遇下用完晚餐的。

    “明明是因为你，小如。”

    赵宥真毫不在意地笑笑，不管是在首尔还是洛杉矶，减肥成功后的她早就对这种不加掩饰的注视免疫了。她夹起一块藤椒鱼片，放到徐忆如碗里。

    “尝尝这个……这家比麻辣东村更好吃。”

    后半句话是看向韩易说的。

    “是啊，大师傅就是蓉城人，住我家对街。”看了一眼轻声向宥真道谢的小如，韩易脸上不禁浮现出一丝欣慰的笑意。无论如何，两个在自己生活不同方面扮演着重要角色的女孩，能够像现在这样和睦相处，那就是最让人高兴不过的事情。

    “是喔。”徐忆如吹吹滚烫的鱼片，促狭地眨眨眼，“同住一条街，差距超级大。”

    “哪来的差距？”

    “人家特级川菜厨师。”徐忆如指了指挂在墙上的照片，“你特级泡面厨师。”

    “谁说我只会泡面啊，别看不起人，谁天天吃……”说到这里，韩易赶紧嘴上刹车，“对不起，宥真，不是针对你。”

    “什么？”赵宥真茫然地抬起头，她刚才专心对付着面前的干煸四季豆，没听清楚韩易的话。

    当然，就算听清楚了，她也不会明白韩易究竟为什么道歉。

    “没什么……”韩易瞪了一眼在旁边笑得呛到的徐忆如，“我是说，碧梨那个朋友，伱们约好时间了没？”

    “周二到公司来。”

    赵宥真喝了口凉茶，有些疑惑地蹙蹙眉。

    “你好像对他很关心的样子，已经问过几次了。”

    自从韩易在碧梨的关注列表里看到那个黑人男孩的名字，就一直来回念叨。

    “你不觉得他的作品很好吗？”韩易反问道，“包括嗓音，完美的男中音，已经不能用充满磁性来形容了。”

    “这一点我不否认。”赵宥真点点头，“你要来吗？下午两点左右。”

    “应该来不了。”韩易打开手机，点开日历，看了看里面密密麻麻的小点，“周二两点在……索尼影业那边。”

    “《勇敢者游戏》？”

    “嗯，还有其他四个项目的审评，看能不能打包做个slate deal喽。”韩易伸了个懒腰，“不做slate deal估计也不行，人家不松口。”

    “应该有的吧。”小如在旁边插话，“我有去查过索尼正在制作的电影，有很多看起来还挺不错的项目……詹妮弗-劳伦斯和咱们UTA的克里斯-帕拉特演的那个《太空旅客》就感觉很棒。”

    “可惜它已经杀青了，我们的投资估计赶不上。”

    韩易笑了笑，没有在百分之百为他着想的徐忆如面前多说什么。

    周二就要去跟索尼面对面博弈，最近一周的时间里，韩易、他的律师乔丹-布罗姆利、商业经理卢-泰勒，还有凯文-哈特与他那边的Hartbeat团队，已经在一个邮件群组里彼此往来发送了数十封信息量极大的电子邮件，在索尼可能会提供的影视项目名单里做评估与筛选。

    《太空旅客》是头几个被划掉的名字。

    不仅是因为它已经进入后期制作阶段，估计很难会有股份出让，还因为它先天性的致命缺陷。

    首先，这部电影立项的时候是一部中等制作成本的精致科幻片，没什么特效叠加的大场面，也没有能称之为一线的演员阵容。

    男主角原定是基努-里维斯，女主角则在瑞秋-麦克亚当斯和艾米莉-布朗特之间摇摆不定，整体预算也就是在4000万美元左右。

    立项的意图很明显，就是2013年《地心引力》大获成功后的跟风作，不需要像乔治-克鲁尼和桑德拉-布洛克这样拿下7.32亿的票房，只要全球票房能过1.2亿美元，再加上影视流媒体平台和VOD的收入，就足以让索尼影业和它的投资伙伴们赚得舒舒服服的了。

    但索尼影业集团主席兼CEO汤姆-罗斯曼想要更多。虽然在福克斯就职的时候，汤姆-罗斯曼是以“一个喜欢微管理的吝啬鬼”的人设而闻名，但当他2015年来到索尼影业集团时，却迫切希望用一部超级制作来巩固自己在新组织的地位。

    他下重注的电影有两部，第一部叫《蜘蛛侠：英雄归来》，第二部，就是《太空旅客》。

    汤姆-罗斯曼找到CAA来操刀《太空旅客》的团队搭建，而CAA的演艺经纪团队刚接手工作，便以缺乏A级影片导演经验为由把《大西洋帝国》、《权力的游戏》导演布莱恩-柯克撤下，替换上自己代理的客户莫腾-泰杜姆。

    随后，更是派出旗下两位声势正隆的一线演员，克里斯-帕拉特和詹妮弗-劳伦斯，让《太空旅客》拥有了成为商业科幻大片的基础架构。

    到这一步，事情都还在掌控之中，但是2015年4月UTA的午夜突袭，带走了克里斯-帕拉特，也彻底激怒了CAA。

    电影原本的薪资架构，是克里斯-帕拉特拿多一些，詹妮弗-劳伦斯拿少一些，毕竟后者在影片中只能算是配角身份。但克里斯-帕拉特转投UTA后，CAA便展开了报复行动。

    当时，正值索尼影业的机密文件被金将军的黑客泄露，大量证据显示集团内部有基于性别的薪酬差异。其中一条，就是在《美国骗局》中，商业价值更高的詹妮弗-劳伦斯，拿到的片酬竟然比同为配角，商业价值远不及她的杰瑞米-雷纳要低。

    CAA在媒体上大做文章，举起性别平等的大旗，并在索尼影业内部展开游说，让公众形象受到严重损害的索尼同意，用《太空旅客》这部电影和泄密丑闻的主角之一詹妮弗-劳伦斯来做危机公关。

    于是，《太空旅客》原本合理的薪资架构被严重破坏。詹妮弗-劳伦斯拿到2000万美元的预付款，并且在电影收回成本后还能获得30%的分成。而作为绝对主演的克里斯-帕拉特，却只能拿到1200万美元，而且没有分成。在电影宣传海报上，詹妮弗与克里斯也是一人半张脸，俨然双主角的态势。

    但乔恩-斯派茨为这部电影撰写的剧本，本来就不是按照超级大片的路数去的，也没有给女配留有足够的发挥空间。《太空旅客》就是一部小而精，甚至可以被称为太空密室的电影，想要强行把它拔高到视觉奇观、年度顶流的程度，自然在故事结构上有先天缺陷。

    最重要的是，即使不谈制作层面上的东西，从财务健康角度来考虑，这时的《太空旅客》也是一个彻头彻尾的灾难。4000万美元的预算被硬生生拔高到1.5亿美元，光是两位主演就要拿走3200万美金。到这一步，1.2亿美元的全球票房就是血亏，哪怕这个数字再翻三倍，也只是堪堪保本，小有盈余而已。

    为了保证电影的顺利进行，汤姆-罗斯曼拉来长期合作伙伴威秀影业，投资方孤星基金和花旗集团，以及来自远东的万达影业共同投入，给项目保驾护航。

    最后，这部电影给合作方带来了什么呢？

    3.03亿美元的全球票房，克里斯-帕拉特和詹妮弗-劳伦斯两个人的商业号召力加起来，也挽救不了被改得面目全非的剧本。就算加上非院线收入，也就是能保个本而已，其他再多的东西一概没有。

    巨石强森+凯文-哈特=（克里斯-帕拉特+詹妮弗-劳伦斯）x 3。

    这是前二人的高光时刻，也是后两位的商业滑铁卢。

    总而言之，《太空旅客》可以被称为是2010年代后好莱坞电影工业逐渐式微的缩影。

    电影制作流程被极度强调政治正确的社会环境和公众舆论裹挟，在不该耗费财政资源的地方消耗掉了项目的盈利空间和灵活性，从而导致一部又一部本来可以称为经典的电影最终泯然众人。

    花团锦簇的异形垃圾。

    索尼影业这几年筹备的项目，绝大多数都是这种玩意儿。

    想到这里，韩易本就在乱跳的太阳穴更胀了。

    放弃《勇敢者游戏》会让人感觉可惜，但为了《勇敢者游戏》而被索尼影业强行喂进四坨还不如《太空旅客》的狗屎，那更是违背韩易重生后行事准则的事情。

    “周二的时候，我们会好好筛选项目清单的。不光是电影，如果他们有出色的电视剧制作计划，也可以考虑。”

    “电视剧也投喔？”

    “是呀，只要挣钱的事情，什么都可以做。”韩易笑眯眯地点头。

    “对了，我一直想问……”徐忆如把手举在胸前，小学生一样认真提问，“三家跟音乐相关的公司都建立起来了，影视这边为什么不自己先成立一家公司咧？”

    “因为目前我还没有打算亲自参与到项目制作中去。”韩易顿了顿，才继续解释道，“而且我对这个领域不太了解，贸然自己去独立操盘，很可能会得不偿失。所以，现在就用瀚资本投一下凯文-哈特和其他人的制作公司就好，跟着他们赚钱，哪怕少一点，至少放心。”

    韩易摆在明面上的理由的确相当重要，不管在事业还是生活中，韩易一直都秉持一个观点，那就是，人对自我的认知可能无法决定上限，因为朝顶峰能攀登多远，很大程度上也与时运有关。

    但是，开阔的眼界、谦逊的心态和清醒的自我认知一定可以决定你的下限。明晰自己的长处与优势，同时客观认识到短板与缺陷，才能在进行商业决策的时候规避掉大多数风险。

    既然不是自己擅长的领域，没有扎实的专业知识，没有准确的行业洞察，在圈内的人脉更是几乎为零。更夸张的是，就算面前有自己笃定会成功的项目，也因为对影视融资规则的认知不足，而定错了目标和打法，在乔丹-布罗姆利的提醒下才恍然大悟。

    既然踏出的第一步就走得如履薄冰，那为什么不选择最安全的路径呢？

    让专业人士操盘项目，聘请合规专家监督运行，再将多方意见汇总到自己这里进行最终决策。

    对于UTA，他是这样的态度，而在影视投资方面，这也是他获得最高奖励的方法。因为按照奖励的规则，韩易选择参与的项目，不仅要能让他获得最强烈的个人情绪反馈，也要考虑到投资的价值回报。

    韩易在影视领域没有太大的热忱与追求，而这就是他想要跟凯文-哈特、巨石强森，以及未来其他影星达成合作的原因。

    他自己的正面情绪反馈，来自于跟名人建立的伙伴关系，以及那种“上一世遥不可及的大明星，现在也得仰赖我鼻息”的满足感。与此同时，他也需要借助合作伙伴对影视艺术的热爱，让他在影视工业里能获得的奖励额度，与音乐行业的奖励额度持平，或者说至少不要相差太远。

    刚重生的韩易踌躇满志，认为只要有天量资金与奖励机制的庇护，就可以无所不为、无所不能。

    但经过两个多月与现实的交锋与锤炼，他才逐渐意识到，为什么每个看似庞大无匹、枝繁叶茂的公司，其实抽丝剥茧到最深处，都是只有一个核心业务作为支撑与倚仗。

    不仅是因为现代化的消费市场，需要公司有一个明确的身份识别才能有效建立品牌，更因为人类的精力，天生就有无法逾越的局限。特别对韩易这种，超前信息的时效性不长，短短几年就会丧失信息优势的穿越者来说，更是如此。

    七年时间，不够他慢慢去摸索其他行业的机巧。事实上，就算全身心扑在音乐事业上，这两千多天依然有些捉襟见肘。

    因此，以音乐为主轴，用影视以及其他领域的投资和并购来加快资本累积速率和旗下管理的资产价值，从而打造一个根深蒂固、不可撼动的娱乐帝国，成为了韩易逐渐清晰的事业发展线条。

    学会舍弃，才能得到更多。

    “所以说，音乐行业，永远都是最核心的业务，对吗？”

    沉默倾听良久的赵宥真忽然开口问道。

    “是的，对我来说，最了解的、最擅长的、最热爱的，永远是音乐。”

    韩易摊了摊手，笑着把他的感悟和盘托出。

    “真正开始做事才发现，一个人，一辈子，能够把一件事做好就已经足够圆满了。我确实也很喜欢影视、时尚和其他的艺术形式，但它们……无法代替音乐在我心中的位置。”

    “无法代替……真好。”

    赵宥真细细咀嚼了一遍韩易的话，随后，她绽出一个让整间餐厅似乎都明亮几分的明媚笑容。

    “那版权发行那边，也不要落下进度呀。”

    “HMG真正的活力源泉，其实应该是在瀚发行才对。”

    (本章完)